在冬夜里歌唱的鱼
       ①天空是一片灰蒙蒙的苍茫,鸟儿去了温暖的南方,火烧云沉到山的那一边。山冈上，风一阵冷过一阵，蒿草在风中颤抖。目光越过一道道山梁，一个人的影子在昏暗中裹挟着晚风，逐渐清晰。我和妹妹在等待父亲，和父亲手中的鱼。
      ②胖头鱼，头重尾轻，一种廉价的鱼，很适合我父亲的购买能力。父亲微薄的工资，要养活一家六口，所以他很少笑，只在递给我们拴鱼的草索时嘿嘿几声。夜色中，他牙齿很白，这是他留给我最深的印象。
      ③我飞跑着，把鱼交给母亲。妹妹在身后摇摇晃晃地追赶。母亲接过鱼，刮鳞，剔腮，破肚，整条的鱼分成若干小块。菜子油的香味混合着松枝腾起的浓烟弥漫开来时，厨房成了温暖的心脏，召集一家人围拢到一起。我催促母亲往炉膛里添柴，火舌舔着灶口。母亲的影子贴在后墙，忽大忽小，斑驳摇曳。罡风缠绕窗棂发出呜咽的叫声，屋里的温度升起来，热量向着寒冷四散突围。
     ④锅中的水沸腾起来了。咕噜咕噜，鱼开始在水中歌唱，由一个声部转入另一个声部。这是世间最美的音乐，传递口福的信息。大姐在这时也不忘记做弟妹们的表率，装模作样地伏在灶台上做作业；二姐的目光随着腾起的蒸汽升高，用桃木梳梳她又黑又粗的长辫；妹妹和我，绕着灶台打架，有别于平日里泄愤的争斗，而是在幸福的预感中虚张声势。父亲还在沉默独坐，黝黑、冷峻的脸上露出慈爱的笑容，而他内心必然掠过一阵阵喜悦，眼前的景象是他的成就。
     ⑤不知道过了多久，母亲撮起嘴，吹锅盖上的蒸汽。揭开锅盖，如同揭开一个谜底。鱼怎么样了？母亲撒下大把翠绿的葱丝、鲜红的辣椒。锅盖合上时，她用毛巾环绕，挡住锅与盖间的缝隙，让蒸汽闷在锅里，好让鱼骨渗出骨髓和异香。
     ⑥母亲只用鱼汤拌饭。她拨弄贪婪的交叉着的筷子，挑出一块大而少刺的鱼肉，放在一只小碗中。
     ⑦推开那间草屋的门。温暖的鱼让瞎眼爷爷的冰冷小屋同样获得了温度。老人边吃边有泪水出。他说辣椒太辣，不知道是不是真的太辣。同样是在一个冬夜，瞎眼爷爷孤单地走了。临终时，他告诉在场的人，他庆幸最后的时刻是在这个冬季，因为他吃到了我母亲送给他的鱼。他用手摸着胸口，说：“这里很暖！”
      ⑧另一个冬天，黄昏时我们不再去那座山冈张望。我父亲在这年秋天去世了。妹妹的黄发已经扎成了小辫，我们渐渐长大成人。温暖只会在寒冷中感知，冬夜是我人生最初的一门课程：严寒来袭时，需要取暖，并且不让一个人孤单。

你要学着自己强大

       ①小时候学古诗，杜甫的这几句背得熟。“挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王。”问过大人，“挽强”是什么意思。大人说，强就是指弓很硬，拉这种弓要用大力气，好处是射得远。

       ②渐渐年长，才知这个“强”字的根源，和弓箭并没有丝毫相关，那答案真是匪夷所思，它原本的模样是在“弘扬”的“弘”字右下角嵌进了个“虫”字。它原本是什么意思呢？“虫”指代的是单一的卑微生命。不过若这小虫把体内的精神弘扬出来，就构成了坚强雄厚的力量。

       ③再来说说这个“大”字。“大”是什么意思呢？？估计大多数人都会认为就是范围广高度高体积阔吧。其实“大”的本意和范围高度什么的毫无关系，就是非常单纯地一个人。

       ④汉字是象形字，在甲骨文里，这个“大”字伸胳膊撂腿，就是一个人的体态临摹。西周战国之后大行其道的金文中，“大”也是笔触鲜明四肢俱全的人形。与甲骨文笔道细弱的“大”字相比，金文粗肥猛壮，把人的形象镌刻得更雄硕伟岸。

       ⑤“强大”是把“强”和“大”组成的一个铿锵有力的词。看到它，不由得会挺起胸膛浑身充满能量。

       ⑥但倘若问某人，你觉得自己强大吗？大多数人都会说，我还不够强大，我希望自己有一天会强大起来。然而，错了。我们每个人，本身就是强大的。

       ⑦我们孜孜以求的强大，以为远在天边的强大，以为要靠什么人赐予或是襄助才能达到的境界，其实原驻自己身上。所以，强大并不难，难的是我们不自知自己的强大。这真是天下第一大悲剧。我们四处寻找的东西，我们以为自己一生也不可能具备的东西，其实从未须臾离开过我们。

       ⑧我们要让自己原本就具有的强大，拂去尘埃，闪闪发光，铮铮作响。毛笔就在我们手里，墨汁瓶盖已经打开。只等我们用自己的心和手，书写人生的美丽篇章。

       ⑨我们有很多瑕疵，但只要内心坚定，我们就依然强大。我们可以补自己的瑕疵，也可以携带着瑕疵前进。这个世界上没有瑕疵的人根本没有出生。

       ⑩我们有很多不完善，但只要宽容待人待己，我们就依然强大。完善可以不懈追求，但不必形成坚硬桎梏。世上的事情就像吃饭，八分饱即是完美。处处尽善尽美，就是一种无言的慢性自杀。

       ⑪我们常常受伤，伤痕累累。要和命运厮杀，哪里能不受伤。受伤不是羞辱，而是勋章。强大也会受伤，但不要怕受伤，因为，我们修复的能力比较强，能够在更短的时间内重上战场。

       ⑫据说每个人每天都会和自己进行5000次对话，其中极大多数话语都是在否定自己。比如说：我很差，我无力，我不行，我要等等看，哦，算了……“你生而有翼，为何竟愿一生匍匐前进，形虫蚁？”这是贾拉尔•阿德丁•鲁米的诗，每当读起，我都心生痛楚的觉醒。

       ⑬希望从今天开始，我们对自己说的第5001次话是﹣﹣我已学会了自己强大。

老师！老师！

阎连科

    ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

    ②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

    ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里裹藏着刺骨的寒凉。

    ④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的必然部分。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

    ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

    ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

    ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强词夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

    ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

    ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

    ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

（选自《读者》）

母亲

莫言

    ①我5岁的时候，正处于中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，让我的心感到一阵阵地紧缩。

    ②这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。这个记忆的画面中更让我难以忘却的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！我母亲她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？我在母亲生前，一直想跟她谈谈这个问题，但每次我都感到没有资格向母亲提问。

    ③有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻，父亲被人诬陷，家里存粮无多，母亲旧病复发，无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答时，心中才感到一块石头落了地。有一次下工回来已是傍晚，母亲没有回答我的呼喊，我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找，都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词，不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：“孩子，放心吧，阎王爷不叫我是不会去的！”这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。现在，尽管母亲已经被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我。

    ④在那些饥饿的岁月里，我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景，譬如为了得到一块豆饼，一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。保管员说，谁学得最像，豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。保管员便把那块豆饼远远地掷了出去，孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。这情景被我父亲看到眼里。回家后，父亲严厉地批评了我。爷爷也严厉地批评了我。爷爷对我说：嘴巴就是一个过道，无论是山珍海味，还是草根树皮，吃到肚子里都是一样的，何必为了一块豆饼而学狗叫呢？人应该有骨气！他们的话，当时并不能说服我，因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样！但我也感到了他们的话里有一种尊严，这是人的尊严，也是人的风度。人，不能像狗一样活着。

    ⑤饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯，使我认识到了人性的最低标准，使我看透了人的本质的某些方面。我的父母、祖父母和许多像他们一样的人，为我树立了光辉的榜样。这些普通人身上的宝贵品质，是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障，也正是文学的灵魂。

倒挂的油画

金建云

我家的餐馆开在美院边上， 美院的师生常常来餐馆吃饭。 我的父亲是个很优秀的厨师，他不懂艺术，但是一直很尊重这些搞艺术的人。

父亲眼中似乎只有两类画家：一类是成功的，另一类是怀才不遇的。成功的画家常 常请客，在餐馆里提前存上一笔钱， 吃完饭就拂袖离去； 怀才不遇的画家都喜欢赊账 ， 偶尔还掉账单的一部分， 然后继续赊账。

陈是个怀才不遇的画家。有一天， 陈吃完饭后， 找父亲借钱。他说自己的母亲病危， 他非常想去见她最后一面。 父亲想都没想就帮他出了机票钱， 嘱咐他立刻打车去机场，千万不要留下终身遗憾。

一个月之后， 陈重回餐馆吃饭。 他对父亲千恩万谢， 一定要送他一幅画。 父亲指着 餐馆墙壁上挂满的画说： “你看， 很多有困难的学生都以画抵账， 我这里最不缺的就是 画了。 过去的事情你不要放在心上， 尽管来吃饭就是…… ”

陈恳切地说： “这幅画不是为了抵账， 而是为了报恩。 我陪伴在母亲身边看着她咽 气的时候， 最感谢的人就是你。 你让我没有留下终身遗憾， 我实在不知道怎么表达自己 的感情， 就画了这幅油画。 您务必要收下， 否则我…… ”

父亲终究不忍拂了陈的好意， 便把这幅画带回了家里。 这是一幅抽象派的油画， 几 团大大的色块， 深浅不一， 形状莫名。 由于客厅、 卧室墙壁上都有了装饰品， 所以父亲 把这幅画挂在了厕所里。 于是， 我们家人如厕的时候都可以欣赏这幅画了。 厕所靠东 ， 朝阳温暖的光线常常落在这幅画上， 色块隐隐浮动， 凹凸有致。 我们越看越觉得奇妙 ， 不知不觉脑中就会出现很多美丽的联想。 母亲说她每次注视这幅画的时候都会想到她的 家乡， 想到漫天彩霞和她少女时候的梦； 父亲说他会联想到自己的父亲， 父亲去世的时 候他无法送终， 那种挥之不去的哀愁也浓缩在浮动的色块中了……

后来， 父亲把这幅画从厕所请到了客厅最显眼的位置。 父亲常说陈能画出这么伟大 的作品， 让我们这一家“粗人 ”都为之感动， 有朝一 日他会大有出息的。 果然， 没过 10 年， 陈成为我国著名的抽象派画家之一。 他的画开始被许多美术馆和博物馆收藏， 据说 市面上每幅画已经卖到了百万元。 陈还是常常带朋友来我家的餐馆吃饭， 他早就不赊账 了， 还常常请父亲喝一杯他自带的洋酒。 相识于贫微时的感情， 不用太多的言语， 一颦 一笑中就能看懂。

有一天， 陈忽然说想看看当初送给父亲的画： “这么多年来， 那仍是我这一生中最   满意的作品。 ”父亲将他带到了家中， 一进客厅陈就大叫起来：“你把我的画挂颠倒了！”

我们一家人都不好意思地笑了起来， 原来当年他忘记了签名， 而我们都是些看不懂 抽象画的“粗人 ”。陈取下画，转过来， 郑重其事地在右下角签上了自己的名字。 然后 他半开玩笑地对父亲说： “ 哪一天你缺钱了， 打电话给博物馆， 他们会送钱上门并千恩 万谢的。 ”

父亲很认真地说： “这幅画已经是我家的宝了， 看了这么多年， 我们已经有了感情。 我虽然是个粗人，但是绝不会卖艺术和感情的。 ”

陈高兴地拍了拍父亲的肩膀说： “老哥， 你真是我见过的最有文化的厨子。 这幅画在你手里， 真是值了。 ”

于是，这幅画就继续留在了我家的墙上。只是，我们一家人还是喜欢扭头来欣赏它 颠倒过来的样子， 就好像它本来就该如此一样。 随着年龄的增长， 看到很多鱼龙混杂的现象， 我越来越感觉到父亲朴实话语中的真谛一个人风雅与否， 不在于他是否懂得艺术和美， 而在于他是否有一颗敬畏和尊重的心。

父亲名“荣芳”

贾沛文

①这是父亲离开后的第一个清明节，有关父亲的一桩桩往事涌上心头。

②我家祖辈居住在京郊平谷区一个叫安固的村子。父亲生于日寇侵华的年月，童年自然受了不少苦。婚后，大姐出生，爷爷去世，一家人的吃喝拉撒，全压在了他的肩上。

③农村人家建房，都是请关系好的人来帮忙，报酬是管三顿饭。父亲是最常做帮工的人，因为他不会拒绝，也因为他实在——往往是房主人还没起床，他已经开始干活了。

④我家院里有三棵柿子树，秋后柿子红了，便摘下贮存起来，除了我们姐弟偷吃几个，其他的都卖掉换来全年的零花钱。儿时记忆里，卖柿子是家里一件挺庄重的大事。每年临近春节的一天，母亲凌晨三四点起床，烙五张平时吃不着的白面大饼。父亲吃两张，带上两张做干粮，剩下一张自然是给我们姐弟几个解馋。父亲把装满柿子的两个大筐，担在自行车后座两侧，与同村的几个人一起，骑车消失在漆黑的夜幕里。

⑤那满满两大筐柿子不会少于三百斤，比哪个同村人载得都多。他们要骑到百里以外的宝坻，走街串巷去卖。那时我不懂事，不会关心寡言少语的父亲是怎样把那两大筐柿子一个一个地卖出去的，只会在太阳还没落山时就跑到村口等他，等他给我买来摔炮。其实我心里明白，不到九十点钟，父亲是不会出现的，可我就是傻傻地在寒风里站着，盼着。那时，对我来说，父亲就是天。

⑥在我的印象中，父亲一年365天都在劳动，从早到晚没个空闲，唯独有一年的夏天，本应忙碌在农田里的他，皱着眉头侧卧在炕上，原来是臀部长了大疮。父亲的病不轻，短时间内干不了重体力劳动，于是生产队长安排他去看管果园。后来父亲去世，半个庄子的人都来吊唁，一个人说起了一件往事。当年他十五六岁，在村办的砖厂工作，一天上班时约了几个伙伴到砖厂旁的果园偷苹果，结果被父亲逮着，要带他们去找厂长，几人拽住父亲一个劲地哀求。看着他们又黄又瘦、营养不良的可怜相，父亲心软了，只是教育了几句，就让他们带上苹果走了。刚走不远，父亲又叫他们回来，说带着苹果会被厂长和同事看到，让他们暂时放在果园，下班后再来取。这位乡亲感慨地说，自那以后，他再没擅自进入果园，再没拿过公家东西。

⑦进入20世纪80年代，土地承包到户，我家分得二亩口粮田，田里的活计，成了父亲的业余工作——白天他在村办的石灰厂上班，开山石，供灰料，一干就是十多年。进入2000年之后，父亲的体力大不如前，但他仍闲不住，又干了十几年护林员。臂上的护林红袖标，一直戴到他2016年突发中风而止。

⑧父亲患脑梗死是出乎我们意料的，身板硬朗的他，即使年近八十，夏天割柴背起百斤脸不红，秋后爬树采果气不喘，怎么就轰然倒下了呢？

⑨父亲再也不能骑车、走路了。周末一有时间，我就开车陪他转悠。南山是他最喜欢去的地方，那里的每条沟、每道梁、每个山头，都有他的足迹，滴过他的汗水。尽管父亲记忆力已变得很差，有时连亲人都认不出，但什么“小黄峪”“大旦峪”“东天津”“西天津”，车子每过一处，他都能叫上名来，如数家珍。“过去山上哪有这么多树，树根都被挖出来当柴烧。路面坑坑洼洼，手推车很难走。那时候太穷了，现在日子多好啊！”父亲念叨着，一脸满足的神情。

⑩父亲名“荣芳”，听着像女孩的名字，后来我明白了这名字的含义。父亲正如一株坚忍而茂盛的花木，顶住寒风苦雨，绽放着鲜花，喷吐着芬芳——为他的妻儿、乡亲，为周遭的一切生灵。

（选自《光明日报》2022年4月8日，有删改）