今

李大钊

①我以为世间最可宝贵的就是“今”，最易丧失的也是“今”，因为他最容易丧失，所以更觉得他可以宝贵。

 ②为什么“今”最可宝贵呢？最好借哲人耶曼孙所说的话答这个疑问：“尔若爱千古，尔当爱现在。昨日不能唤回来，明天还不确实，尔能确有把握的就是今日。今日一天，当明日两天。

③为什么“今”最易丧失呢？因为宇宙大化，刻刻流转，绝不停留。时间这个东西，也不因为吾人贵他爱他稍稍在人间留恋。试问吾人说“今”说“现在”，茫茫百千万劫，究竟哪一刹那是吾人的“今”，是吾人的“现在”呢？刚刚说他是“今”是“现在”，他早已风驰电掣的一般，已成“过去”了。吾人若要糊糊涂涂把他丢掉，岂不可惜？

④有的哲学家说，时间但有“过去”与“未来”，并无“现在”。有的又说，“过去”“未来”皆是“现在”。我以为“过去未来皆是现在”的话倒有些道理。因为“现在”就是所有“过去”流入的世界，换句话说，所有“过去”都埋没于“现在”的里边。故一时代的思潮，不是单纯在这个时代所能凭空成立的，不晓得有几多“过去”时代的思潮，差不多可以说是由所有“过去”时代的思潮，一凑合而成的。

⑤吾人投一石子于时代潮流里面，所激起的波澜声响，都向永远流动传播，不能消灭。屈原的《离骚》，永远使人人感泣。打击林肯头颅的枪声，呼应于永远的时间与空间。一时代的变动，绝不消失，仍遗留于次一时代，这样传演，至于无穷，在世界中有一贯相联的永远性。昨日的事件，与今日的事件，合构成数个复杂事件。此数个复杂事件，与明日的数个复杂事件，更合构成数个复杂事件。势力结合势力，问题牵起问题。无限的“过去”，都以“现在”为归宿。无限的“未来”，都以“现在”为渊源。“过去”“未来”的中间，全仗有“现在”以成其连续，以成其永远，以成其无始无终的大实在。一掣现在的铃，无限的过去未来皆遥相呼应。这就是过去未来皆是现在的道理，这就是“今”最可宝贵的道理。

⑥吾人在世，不可厌“今”而徒回思“过去”，梦想“将来”，以耗误“现在”的努力；又不可以“今”境自足，毫不拿出“现在”的努力，谋“将来”的发展。宜善用“今”，以努力为“将来”之创造。由“今”所造的功德罪孽，永久不灭。故人生本务，在随实在之进行，为后人造大功德，供永远的“我”享受，扩张，传袭，至无穷极，以达“宇宙即我，我即宇宙”之究竟。（本文有删节）

放任与自制

    我们看一个淘气的孩子，在父母长辈的宠爱下，有时会说一些没大没小的话，做一些颠三倒四的事。家有客人，他更是调皮捣蛋，无一刻安宁，这就是所谓的发“人来疯”’。

    当然，儿童的自制力本来就较弱，发一点“人来疯” 是情有可原的。但是，为什么有的青年，到了已经懂事的年龄，还不能约束自己的言行举止呢？重要原因之一，就在于放任自己。

    比如抽烟，在开始不过是抽抽玩玩的，但有的人却从来不去认真想一想为什么要抽烟，而只是盲目地听凭自己抽下去。于是一根两根，一包两包，直至成为嗜好，积习难改。这不是从放任自己开始的吗？

    如果说，盲目纵欲是自制力的腐蚀剂，那么，反过来自制力是征服放任的有效武器。一个有名的例子，就是《钢铁是怎样炼成的》一书中描写的保尔·柯察金戒烟的故事。有一次，青年们就习惯能不能改掉这个问题发生了争论。有人说：习惯比人厉害，养成了就改不掉，抽烟就是一例。保尔不同意这种看法，他认为：人应该支配习惯，但决不能让习惯支配人，不然的话，岂不要得出十分荒唐的结论吗？这时，有人挖苦保尔，说他吹牛皮，因为他明知抽烟不好但并没有戒掉。保尔沉默了一会儿，从嘴角拿下烟卷，把它揉碎，斩钉截铁地说：“我决不再抽烟了，要是一个人不能改掉坏习惯，那他就毫无价值。”从此，保尔果然不抽烟了。每一个不想使自己变得“毫无价值”的青年，都应该像保尔一样，下决心依靠自制力跟自己的坏习惯作斗争。

辩证看压力

邵景均

    ①人生在世，大都喜欢活得自由自在，恐怕极少有人愿意为他人所逼、受环境所迫。但是，外界压力是客观存在的，一般来说不受人的主观意愿支配，具有某种必然性。换个角度，用发展的、辩证的观点看，外界压力也有可能是人们获得发展与成就的机遇和先导，并不一定都是坏事。

    ②从历史上看，生存压力带给人类发展进步。在恶劣环境下，有巢氏“构木为巢以避群害”；在病痛之下，燧人氏“钻燧取火以化腥臊”；在饥饿之下，神农氏“制耒耜，教民农作”。可见，外在压力迫使人类学会了盖房子、煮食物、种粮食。人类社会能有今天这样发达的科学技术、生产方式，在很大程度上与人类克服外来压力的奋斗过程相关。

    ③对于做学问来说，压力之下能产生出重大成就。这样的例子，古今中外有很多。史载：“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》。”曹植的七步诗，更是在以死相逼的巨大压力下产生的。曹植富于才学，受其父曹操赏识，然而却遭其兄曹丕忌恨。曹丕称帝后，一日召曹植，命他于七步之内成一诗，否则处死。曹植于悲愤之下，写成了著名的七步诗：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。”这首面对生死而成就的诗，不但保住了曹植的性命，也为中国文坛留下一篇千古佳作。

    ④毋庸讳言，如果没有外界的种种压力，许多人生活的基本轨迹就是循规蹈矩、安于现状，而不是改变现状、推陈出新。铁人王进喜当年说过：“井无压力不出油，人无压力轻飘飘。”有了压力，就有了革命、创造、发明与发愤的动力，就有了创作和改变的愿望与毅力。压力能够使人明确前进的方向。真正的强者，善于从顺境中找到阴影、从逆境中找到光亮，时时校准自己前进的目标。压力能够让人生发出超常的毅力。被动和逆境给人宝贵的磨炼机会，使人更能坚强不屈，表现出坚韧的美德。因此，压力能够激发出人们平常难以显现的智慧和创造力。

    ⑤不同的人面对压力会有不同的态度，当然结果也就大不相同。同样面对苦难和不幸，有的奋力抗争，成了强者、智者、英雄；有的则被压垮，成了乞丐、懦夫、失败者。如同巴尔扎克所说“不幸是天才的进身之阶、信徒的洗礼之水、能人的无价之宝、弱者的无底深渊”。面对压力，我们应以积极的态度去对待，抓住机遇，有效应对，使压力变动力，从而激发出创造美好生活的巨大潜力。

（《人民日报》2008年4月8日第7版）

谈谈懒惰

塞缪尔·约翰逊

    ①许多道德家都曾谈到，人的诸种恶行中，骄傲为最。它以多种多样的形式出现，而又在极其繁复的伪装下隐匿，那种伪装好似掩盖月光的那层翳障，既是月亮的光辉，又是月亮的阴影，它虽可以把月亮藏匿起来，叫我们看不见，又因藏匿得不彻底而叫月亮泄漏了自身。

    ②我虽不打算对骄傲在道德上所产生的这种极度的危害贬斥，但我要告诉大家，懒惰所造成的危害却是我要大声贬斥的，因为懒惰会结出恶果。

    ③有些人公开承认懒惰有其可取之处，他们自诩为懒人，正如剧中人巴西里斯“自诩为骄傲者”一样，他们自夸什么事都不做，而且还庆幸自己无事可做；他们每天要睡到不能再睡的时候，而起来的目的也仅在于做那种能使自己再睡的运动而已；他们用双层窗幔来延长黑暗的笼罩，永远也不愿看见太阳，而只“告诉太阳他们如何憎恨阳光”；他们的全部劳力无非是换一下如何方便于懒惰的程度与方式；他们的白昼之不同于黑夜，只是白昼坐马车或椅子而夜里睡床而已。

    ④这班人真乃是懒惰的公开支持者，懒惰也为他们编织好罂粟^①花环 ， 而且还把湮没无闻之水倾入他们的杯中。于是，他们处于平静而愚钝的状态，忘怀一切，也被人遗忘。他们早已不复存在于人世，活着的人对于他们的死亡只能说，他们只是停止了呼吸罢了。

    ⑤但是懒惰在许多人的生活中，起着支配作用，而不为人所怀疑；因为，懒惰的恶果只限于懒惰者本身，它容易逗人喜爱，而又不伤及旁人；因此，它就不会像危及财产安全的诈骗行为那样，普遍受到监视；也不会像骄傲那样，必然要在别人的劣势之下，去寻觅自己的满足。懒惰具有一种无声而和平的品质，它既不凭恃夸耀招来妒忌，也不致怀有敌意而引起憎恨；因此，谁都不会忙于去谴责它或者过问其就里。

    ⑥正如骄傲有时藏匿在谦卑后面一样，懒惰往往为混乱和匆忙所掩盖。凡是玩忽职守的人，为了保持自己的利益，自然会竭力使头脑忘却自己的荒唐，而辛辛苦苦去做那些并非自己应做的事情。

    ⑦有些人老是处于准备状态，他们忙于先拟措施，预订计划，收集材料，为主要工作做准备。这班人的确都是受着懒惰的玄妙力量支配的。一个老是寻找工具的工人，肯定是一无所成的。有一位大师曾经告诉我，那种喜欢讲究稀奇的铅笔和颜料的人，在绘画上是很难出人头地的。

（摘自《品味人生》，有删改）

【注释】①罂粟是一种美丽的植物，叶片碧绿，花朵五彩缤纷，茎株婷婷玉立，蒴果高高在上，但从蒴果上提取的汁液，可加工成鸦片、吗啡、海洛因。

书到读时方恨多

    ①民间有句很俗的谚语，叫作“宁吃鲜桃一口，不吃烂杏一筐”。这个说法虽不见得多么高明，但就读书而言，却颇为适用一如何进行选择性的阅读，非常重要。

    ②孟子说，尽信书，则不如无书。这则名言提醒我们，对任何事情，最好都采取存疑的态度。这里，当然也包括读书。不过，我感觉，这仅仅是孟子的第一层意思，其更深层次的含义在于提示我们：白纸黑字，有时候也是靠不住的。

③读书犹如交友。有的朋友，可以互相交流学习心得：有的朋友，可以对其敞开胸怀一吐闷气：有的朋友，可以相对抒发豪情壮志，引为知已。也有一些所谓的朋友，可能趁你不注意的时候，在背后戳你一刀：还有的，则可能利用人性的弱点来引诱你，拉你一起做些荒唐无聊的事情。读书也是如此，不是每本书都会对你的人生有益，也绝非所有的书籍都适合你。这样说来，选择就是一件非常重要的事情。

    ④选择读什么书看似简单，其实需要眼光和相关的积累。善于读书的人，走到书店里，往往都会直奔某排书架或某个区域。自己需要什么、渴求什么，在没有进书店之前，往往都是考虑好了。

⑤通过长期的阅读，我越来越认同一个观点，那就是书应该越读越薄，而不是越读越厚。否则，自己所做的就是无用功。一本书读罢，对于书中的精髓应该心里有数。事情往往是这样的：一本数十万字的书，其中有两万字能够打动我，就值得收藏了。一本二十万宇的书，其中有八千字能够引起我的共鸣，就值得打开羞涩的钱包，买回家去放在枕边品读。如果有两千字可以打动我，我会站在书店的书架前徘徊良久。不过，有一种尴尬的情况是，有时读完一本数十万字的书，我都不知作者要说什么。在今天，这样的书并不少见。

⑥书到读时方恨多。在我看来，这实在是读书人的一种困境。前人留下的书太多了，我国每年新出的书更是每年有四十万册，如果不是眼光非常独到的话，大家有时就难免困在其中，不知如何选择。我把这个情况讲给学生听，并建议他们：这个时候，学会选择，或者干脆说，学会放弃，就是一种智慧。电视广告里说，舍得舍得，小舍小得，大舍大得。学会选择，其实书就已经读完了一半。（作者冯磊选文有删改）

《长安三万里》背后的“文学之美”

①电影《长安三万里》将国人耳熟能详的唐诗名篇巧妙融入叙事，为观众展开了一幅由唐诗浸染的绚丽画卷。诗歌是这部作品的主角。它不仅为电影成功引流，也让人们看到了影视作品背后的“文学之美”。

②诗歌被称作“文学桂冠上的宝石”，最能体现“文学之美”。相较于小说、戏剧等文学体裁，诗歌更注重情感表达，更能彰显诗人的精神气质，同时也更容易激发读诗之人的情感共鸣。诗歌的语言表达还特别强调美感，古希腊人就将诗语称为“长了翅膀的语言”，那些经过诗人精心锤炼的诗语具有强大的艺术感染力。

③融入了古典诗词的影像，带来意象意境之美。《将进酒》《燕歌行》《登鹳雀楼》《早发白帝城》……《长安三万里》中的几十首唐诗随着剧情的发展自然引出，与故事情节浑然一体，写就了盛唐的诗意与失意。当那一首首曼妙的唐诗从电影中“走出”，不仅激活了观众关于唐风诗韵的记忆，也为现代人叩开了一扇领略“文学之美”的大门。“荒荒油云、寥寥长风”的雄浑之美、“饮之太和、独鹤与飞”的冲淡之美、“采采流水、蓬蓬远春”的纤秾之美、“天风浪浪、海山苍苍”的豪放之美……【甲】单纯的影像可以带来视觉上的美感，而融入了唐诗的影像却创造出穿越千年的壮丽诗境，这大概是独属于中国人的浪漫。

④融入古典诗词的影像，也美在韵律情感。为提升作品的美感，像《长安三万里》一样借用古典诗词元素的作品还有很多。比如，电影《满城尽带黄金甲》的片尾曲《菊花台》，歌词使用了“菊花残”“花落人断肠”“北风乱”“影子剪不断”等大量中国古典诗词中的意象，旋律则巧妙借鉴了中国古典诗词晓畅和谐的韵律之美。【乙】由于古典诗词的美已经深深扎根于国人的审美集体无意识之中，所以无论是影视作品，还是音乐作品，融入古典诗词之美总能够引起欣赏者的共鸣与陶醉。

⑤不仅是古典诗词，现代诗作品同样可以提升影视作品的品质。《人世间》中的诗歌《北陀寺的风》，不仅构成了剧情发展的重要一环，还丰富了人物形象，尤其是写出了人世间的沧桑与禅意，让剧集看起来颇有韵味。【丙】

⑥在《长安三万里》结尾，高适说：“只要诗在、书在，长安就会在。”影片想告诉人们，长安的“形”遗落在历史的长河里，长安的“神”却已然永恒。对影视作品而言，华丽的特效、精彩的台词、曲折的故事，都可能随着时间的流逝渐渐被观众遗忘，但作品背后的“文学之美”却具有恒久的魅力。

⑦随着全媒介时代的到来，影视作品可以用更灵活的形式、更多样化的手段，传播严肃文学的魅力，让“文学之美”以更轻松活泼的方式走近大众。