嘿，老头

何夕

       ①从大四开始考研，却连续两年失利，北京的那所著名的大学是不大好考的。我没有放弃的理由是赵磊在那所大学读研，他是我在大学交的男朋友，第一年考研就成功了，我一直坚信自己可以考上，就像我坚信和赵磊一定可以走进婚姻的殿堂。

       ②就在我第三次考研的前一个星期，一个女生找上了我，后面的情节是影视剧常见的桥段，我被抛弃了。

       ③考研结束的那天晚上，我家老头陪我在公园的石阶上坐了一夜。

       ④老头，是我的爸爸。

       ⑤我说：“你回去吧，没事，我就呆一会儿。”老头塞给我个暖宝宝：“这是你妈给你充的，说要是凉了就叫你回去。”说完就在我身后的石阶上坐下，用老树皮似的手指头抖着烟灰，没再说话，他知道我现在最需要的不是安慰，而是无声的陪伴。

      ⑥眼泪一滴一滴地掉在手上，被寒风吹成锐利的冰刀，刺破皮肤，进而冻结我的每根神经。过了很久。久到天空微亮，久到暖宝宝冰凉了老头也不记得提醒我回家。

       ⑦我回过头，盯着老头脚下一地的烟头，说：“爸，我决定去找工作。”“不考啦？”抽了一夜的烟，老头的声音比平时更加沙哑。“不考了。”我淡淡地答道，或许是太冷了，嘴唇竟然有些抖。

       ⑧三天后，老头送我去成都双流机场。他特意穿了一件压箱底的黑色棉袄，全新的深蓝色西装长裤，一双棕色皮鞋，除了脖子上的破旧围巾显得不协调，还真是精气神十足。

       ⑨那条墨绿色毛线围巾是我五年前送他的，做工很粗糙，没有任何样式可言。那时我正在热恋，周围的女孩子很流行帮男朋友织围巾，我也追随潮流，但因为从没织过，所以有很多失败产品，老头围着的那条是其中之一。这些年，我给老头买了很多围巾，他一直不舍得扔掉这条，他说这是我第一次送他的礼物，坚决要留着。不管过年穿什么新衣服，他总是毫不犹豫地拿出来戴上，还逢人就说，这是我女儿织给我的，好看，保暖。

       ⑩生活有时就是这样，残次品被视若珍宝，全心全意织出的成功品却已蒙尘。

       ⑪不知不觉地过了安检，一回头看到老头还站在那里，就对他喊：“老头，你回去吧，我要走了。”

       ⑫老头红着眼说：“你走吧，我看你进去了我就回去。”我走到一个拐角处侧身藏了起来，偷偷往外看，老头还站在那里，黑色棉袄包裹着他单薄的身躯显得过于宽松，背有些驼，在一群年轻人中间显得格外瘦小干瘪。

       ⑬唉！老头真的老了！那个曾经在人流中总是可以让我轻易找到的高大男人，变老了。

       ⑭老头抿着嘴，颧骨高高耸起，伸着脖子向里张望，像沙漠里一匹孤独的骆驼，显得有些呆傻。后面排队的人时不时请求他让路，看了很久，大概觉得我是真的进去了，才叹了口气回身走出机场大厅，转身的一瞬，他抬手擦着眼睛。

       ⑮这么多年了，终于有一次可以让我看到，原来你也会哭。

       ⑯飞机关闭舱门准备起飞的时候，我想起那天晚上你跟我说的话。你说，要是你还想考，就再考一次吧，人是为自己活的，不要管别人怎么说。

       ⑰老头，你都不知道，你说这句话的时候有多帅气，你也不知道，我以前那种一往无前视死如归志在必得考取那所大学的劲儿没有了，我不想面对任何跟他有关的事物，我只在那所著名高校的考研题上写了自己的姓名。

       ⑱既然以一张空白的考卷结束，那就再从一张空白的考卷开始。

“   ⑲女士们，先生们，飞机即将起飞，请系好安全带，关闭手机……”我从口袋中摸出手机，关闭，牢牢握在手中。我打算飞机一落地就给老头打个电话报平安。

      ⑳嘿，老头！我到了，你放心。

卖油翁

       陈康肃公善射，当世无双 ，公亦以此自矜①。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨②之，久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。

       康肃问曰:“汝亦知射乎?吾射不亦精乎?”翁曰:“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰:“尔安敢轻吾射?”翁曰:“以我酌油③知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰:“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣④之。

      【注释】①自矜（jīn）：自夸。②睨（nì）：斜着眼看，形容不在意的样子。③酌油：这里指倒油。④遣：送，这里是褒义，不应理解为“打发”。

父亲的课堂

明前茶

①十年后，他还记得中考结束那年，父亲回家探亲时，进得家门第三天，就嫌弃他的惫懒、柔弱、优柔寡断与吃饭慢，决定带他去骑行川藏线。

②身为军人，父亲说干就干，立刻买了一辆新的山地车、折叠式帐篷、迷你压力锅，还有冲锋衣什么的，马上带他进行适应性训练，每天骑行50公里。

③当时，他很不乐意父亲这般不容分说地干预他的生活，中考好不容易结束了，不是应该躺在沙发上紧握游戏手柄么？一个时常在儿子的生活中缺席的男人，凭啥对他的性情与吃饭速度指手画脚？他好几天幻想着自己在父亲面前爆发并摔门而去，然而，不知为什么，一到父亲那张黑红的国字脸面前，他就像新兵见到连长，满腹的委屈与愤懑都咽了回去。

④母亲看着不忍，在厨房里小声争辩，说儿子还没有完全发育好，他身体瘦高，穿着冲锋衣顶风上坡时，像一只翼装大鸟，“你就不担心他路上生病吗？”

⑤父亲淡淡地说：“我唯一的儿子，我有数。听着，我不想他长大后经不起磋磨，这会害了他自己。”

⑥母亲不响了，只是给父亲的行囊中硬塞了十几条巧克力，和6支防晒霜。

⑦十年以后，那场砥砺风雨和暴晒的骑行中，父子间起过什么争执，他已经忘了。他记得的，是父亲满是老茧的大手，一手死死地摁住他的脑瓜，一手帮他涂防晒霜的场景；是父亲把方便面底下卧着的茶叶蛋，硬塞到他碗里的场景；是高原上的冰雹雨降临时，父亲不容分说把唯一的不锈钢脸盆顶在他头上的场景；是父亲站在高坡上，朝坡下倒卧不起的他怒目而视的场景……是的，他是怎么撑下来的，这318国道上炼狱般的25天？可能，支撑他的，是父亲不经意间流露出的些许轻蔑与失望吧，父亲跟沿途的修车铺老板、小饭馆伙计、小旅馆老板表达了同一个意思：这小子，百无一用是书生，老刘家的精神气，到他这一辈，恐怕要断。我这一趟拉他出来，就是想练一练他的精神气。

⑧他一直不服父亲给他贴的标签：书生怎么就百无一用了？老刘家的精神气，为什么由你说了算，而不是由我说了算？等着吧，总有一天，我的筋骨会结实，我的目光会锐利，我会修山地车，会在强风中搭帐篷，会看北斗七星寻找方向，会在旷野上点燃篝火，我将会比你更耐压、更有眼光。我等着，等你老了，看你会不会像今天这样自以为是、刚愎自用。

⑨为此，他在骑行的后半段路上目光如炬，沉默是金，连父亲给他挑破脚上的水泡，并给膝头敷上膏药时，他都咬着牙一声不吭。他看到，父亲脸上深不见底的威严裂开了口子，一丝颤栗掠过他的腮帮肌肉。就在他在心里举拳怒吼“不要你心疼”时，那条口子已经合拢，父亲掉头而去，丝毫不带感情地说：“熄灯睡觉，明天6点半开始骑行，要躲过下午三点以后的雷暴。”

⑩他最终和他沧桑满面的自行车，一同见到了布达拉宫。仰望那耸立在高天薄云之下的神圣殿堂，一尘不染的白色楼宇中簇拥着肃穆的深红楼宇，只一瞬间，他的眼泪就流了一脸。他意识到，他的少年时代提前结束了，而这一切，都是拜父亲所赐。他不知道自己是应该怨恨他，还是应该感激他。

⑪十年后，他成为一名博士生，在大学的高分子实验室里，师兄弟们一边做着对比实验，一边聊起“父亲的课堂”。他发现，大部分都市男生都在成长的某一刻，受到父亲毫不留情的敲打。

⑫有人被要求自己组装家具，父亲指导他看说明书，刚装好书柜的外框架，就把冲击钻、膨胀螺丝和工具箱一股脑儿交给了他，父亲就出门长跑去了。他打电话给叔叔、舅舅，所有的人都深表为难，因为，谁也不能阻挡一个男人“不是把儿子培养成国王，就得培养成匠人”的决心。

⑬有人被要求冬泳，哆哆嗦嗦不敢下水，就被父亲所在的“老男人冬泳队”鼓掌群嘲；而为了耐寒训练，他还被父亲强押着，用一大把雪猛搓四肢，直到皮肤下面的血火辣辣地热起来。

⑭有人被要求一个人坐27个小时的绿皮车去大学报到，带着两个28寸的大箱子和一捆被子，父亲在火车只停靠两分钟的车站上，把自己的遮阳帽往儿子头上一扣，就掉头而去。

⑮还有人在假期被要求，每隔一天值一次夜班，独自陪护病重的爷爷，在深夜，每过一个小时，就要起床探看吸氧面罩后面的爷爷是否有任何异样，是否需要喝水或咳痰。他必须，学会为吊着水的爷爷穿脱衣服、擦拭身体、按摩翻身，查看有没有褥疮等意外的发生。父亲教给他护理手法，教给他与护士和值班医生打交道的方式，教给他直面生死的勇气。

⑯可能，相比母亲那种柔软包容的管教方式，父亲的教育都是有点硌人的，可到了男生成年后，回过头来看，这种严厉的课堂，却是为他们结结实实补了一次钙，让他们从精神上到身体上，都强健了起来。

（选自2022年第8期《青年文摘》，有改动）

高原红

张中杰

①作为团部宣传干事，我被抽调到军史编辑小组。工作任务是整理资料，在“八一”前出一本军志。本来一切都挺顺，遇到一位牺牲的英烈高山，卡了壳。

②高山，阿里守边战士，只有一张照片【甲】。稚气未脱，咧嘴笑着。黝黑的脸蛋上泊着红圆圈，那是西藏军人高原反应后共同的颜色。

③我找到了当时参与教援的战友方向。

④方向说，我听说高山为陷入悬崖边雪坑的汽车脱困，不幸意外坠落，当场牺牲的。

⑤去年冬天，高山班长带队巡逻，天擦黑时，天陡降鹅毛大雪，路遇一辆坐十几人的车陷入雪坑。他让副班长带队返回，自己留下来帮助司机脱困。

⑥接到突遇险情，我们和医护急救人员赶去，高山已经被两根树枝扎成的简易担架抬上未了。脸色青紫，瞳孔放大，连气息都弱到听不清了，除了口袋里一张新婚夫妻合影照片【乙】，连一句话也没留。方向话没说完，眼圈红了。

⑦联系到了驾驶员，他说，那天黄昏，车的右面后轮陷进一个土坑，高低出不来了。车重才能增加摩擦力，全车人不能下车。天气越来越冷，车里的老人和孩子受不了。下来几个人推车也纹丝不动，那个执勤的高班长主动留下未帮我们解困。他让我挂一挡，稳住油门，他在轮胎后面推车。右倒车镜里，雪和泥水溅了他一身一脸。坚持了十几分钟，终于，汽车脱困成功。可是他却不幸意外摔下悬崖。

⑧没有人知道他的名字，后来才知道那天正是他将复员回家，和妻子团聚的最后一班岗。

⑨"我后悔自己当初......"驾驶员更咽了。

⑩汽车、火车、中巴车，几经转，我见到了高山的妻子原青。

⑪原青说，我打小喜欢红颜色。家乡果园的苹果红，天安门前杨的国旗红。所以，我初次见到高山哥脸蛋上的高原红，感觉特别亲切。

⑫结婚五年我们只见过三次面。本来他属于晚婚，有十天结婚假期，可是部队临时通知有紧急任务，只过了三天蜜月就返程了。前年我去看他，半途遇到雪崩，无奈只能选择返回。

⑬高山留给我们娘儿俩的只有这一摞书信。最后一封信，说不论男孩女孩，都叫高原红。高山说，那是我俩名字的组合，也有家乡苹果的颜色和味道。

⑭"我喊起来会想念高原的高山，他叫起来会思念我和家乡......"原青泣不成声，怀里的女儿哇哇地哭起来。

⑮我联系当初第一时间采访报道的记者凌云。凌云说，那是我今生唯一一次失败的采访。原青是我爸战友的女儿，当初原青征兵志愿者服务，看到高山脸上高原红照片，心里就喜欢上了。后来，鸿雁传书，两人喜结良缘。

⑯谁知道，结婚第五年，要转业回家，一家人盼着团聚呢，却等来他为救一车人牺牲的消息。

⑰他也不管家中尚有七十岁的老爹老娘，还有原青和腹中尚未见上一面的宝宝。那是多么漫长绝望的等待啊。

⑱可是，当我采访时，高山老爹说：“高山娃儿活得值啊!一个人换十六条人命。"其他啥也不肯说。

⑲原青捂着大肚子，不敢大声灾，怕伤了胎气。她也学高山老爹，说：“救人命，都是应该的......”

⑳结果，我的采访一无所获。没有宣传好，我很惭愧，也很内疚。

㉑后来，在“高原红"军人展览馆，我见到了退役保障局局长。局长说，高山同志牺牲十年，我们县政府获准接烈士遗骨还乡，安放烈士改因。万人空，自发迎接烈士回家。一米来花，一声声鸣炮，一个个英姿飒爽的标准军礼，一双双泪眼婆娑在街道两旁。

㉒"我们收到了20多万捐款，可是原青一家拒收。让我们代捐给县里仅存的九名抗美援朝老军人和烈士遗属......”

㉓随着他的手势，我仔细观看展馆玻璃下高山和原青的放大照片【丙】。穿着军装的高山英气逼人，红裙子的原青益报地笑。高山脸上的高原红映着原青的红脸庞，喜气洋洋。

㉔那张照片是记者凌云拍摄的，也是展馆56位英烈照中留下最少的。

㉕望着照片上火红的高原红，我庄重地敬了一个军礼。

(选自《小说月刊》2024年第2期，有删改)