我说，你听
                                                                                           木铃
      她曾经可以做到，连续数小时说个不停，且是站着说，微笑着说，声情并茂的说。她也会让身边的人开口说话，无论你多木讷、多胆怯，她都有办法让你开口。
      有人说她的提问方式是这个世界上最为温和的一种。时间久了，即使是最不爱学习语文的学生也会被她的课迷住。
      有一个学生，恰好转到她的班。因刚到新地方，上课有点走神。她正在台上讲作文，说到细节描写的话题。她说：“譬如，那位新同学的头发天生的黑而纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”
      大家一齐向那个新同学的头发看，新同学的脸微微发红，心立刻回到课堂上。
      她若无其事地继续说：“你们大家看看我，能说说我的一些特点吗？不许恭维我啊。”大家听了都笑。
那个新同学先获得了发言的机会。
      她鼓励说：“我刚才说了你的头发，你现在可以说我的某个特征。看，你可以后发制人，主动权更大。”同学们又笑。
      气氛轻松活泼了，新同学也不怕了，她果断地说：“老师，你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”
她大声说“好”。
      那位新同学渐渐发现，她们班有一个共同的喜好，就是特别喜欢语文学科，这与她的教学方式密切相关。
      那个当年的新同学就是我。后来，有幸和她一起共事，向她学习教书的艺术。
      有一年，学校考虑到她快退休了，没有给她排课，只是让她负责年级学科的教研工作。她很生气。那次，是我第一次见她生气。她说：“不上课，有什么教可以研的？”学校只好继续让她授课。就这样，她一直工作在讲坛第一线。从教几十年，没有缺过学生一节课，也从未对学生发过一次火。最后，她是从讲台上退休的。
      可是，现在她不会讲话了，经常一个人长时间静坐。别人问她话，她也不理。医生说她是脑梗，大脑80%混沌。我不愿相信，一个擅长语言的人，并且是一个让语言散发魅力的人，会失去语言。
       也许，她是讲累了，一旦有机会休息，就想好好享受一下。等她休息好了，就好了。可我面对她，呼唤“老师”的时候，她坐在轮椅上，头微低，没有任何反应。我的眼泪喷涌而出。
      她家的茶几上有不少中学语文课本，是医嘱进行刺激治疗的道具。
      我打开一本书，轻轻对她说：“老师，以前，我听你讲了许多年。今天，我来说，你听。”她没有一点反应，保持原姿态坐着，雕塑一样。
     “她的头发天生的纯，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”
     “你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”
       她的头微抬，面部表情有了些微的变化，似乎是尽了最大的努力，她的嘴唇颤抖着用微弱的声音说：“好！”

消失的故乡

谢冕

    ①这座曾经长满古榕的城市是我的出生地，我在那里度过难忘的童年和少年时光，可是如今，我却在日夜思念的家乡迷了路：它变得让我辨认不出来了。通常，人们在说“认不出”某地时，总暗含着“变化真大”的那分欢喜，我不是，我只是失望和遗憾。

    ②我认不出我熟悉的城市了，不是因为那里盖起了许多过去没有的大楼，也不是那里出现了什么新鲜和豪华，而是，我昔时熟悉并引为骄傲的东西已经消失。

    ③我家后面那一片梅林消失了，那迎着南国凛冽的风霜绽放的梅花消失了。那里变成了嘈杂的市集和杂沓的民居。我在由童年走向青年的熟悉的小径上迷了路。我没有喜悦，也不是悲哀，我似是随着年华的失去而一起失去了什么。

    ④为了不迷路，那天我特意约请了一位年轻的朋友陪我走。那里有梦中时常出现的三口并排的水井，母亲总在井台上忙碌，她洗菜或洗衣的手总是在冬天的水里冻得通红。【A】井台上边，几棵茂密的龙眼树，春天总开着米粒般的小花，树下总卧着农家的水牛。水牛的反刍描写着漫长中午的寂静。

    ⑤那里蜿蜒着长满水草的河渠，有一片碧绿的稻田。我们家坐落在一片乡村景色中。而这里又是城市，而且是一座弥漫着欧陆风情的中国海滨城市。转过龙眼树，便是一条由西式楼房组成的街巷，紫红色的三角梅从院落的墙上垂挂下来。再往前行，是一座遍植高大柠檬桉的山坡，我穿行在遮蔽了天空和阳光的树荫下，透过林间迷蒙的雾气望去，那影影绰绰的院落内植满了鲜花。

    ⑥那里有一座教堂，有绘着宗教故事的彩色的窗棂，窗内传出圣洁的音乐。这一切，如今只在我的想象中活着，与我同行的年轻的同伴全然不知。失去了的一切只属于我，而我，又似是只拥有一个依稀的梦。

    ⑦我依然顽强地寻找。我记得这鲜花和丛林之中有一条路，从仓前山通往闽江边那条由数百级石阶组成的下坡道。在斜坡的高处，我可以望见闽江的帆影，听见远处传来的轮渡起航的汽笛声。那年北上求学，有人就在那渡口送我，那一声汽笛至今尚在耳畔响着，悠长而缠绵，不知是惆怅还是伤感。可是，可是，我再也找不到那通往江边的路，石阶和汽笛的声音了!

    ⑧这城市被闽江所切割，闽江流过城市的中心。闽都古城的三坊七巷弥漫着浓郁的传统氛围，那里诞生过林则徐和严复，也诞生过林琴南和冰心。在遍植古榕的街巷深处，埋藏着飘着书香墨韵的深宅大院。而在城市的另一边，闽江深情地拍打着南台岛，那是一座放大了的鼓浪屿，那里荡漾着内地罕见的异域情调。那里有伴我度过童年的并不幸福，却又深深萦念情想的如今已经消失在苍茫风烟中的家。

    ⑨我的家乡是开放的沿海名城，也是重要的港口之一。基督教文化曾以新潮的姿态加入并融会进原有的佛、儒文化传统中，经历近百年的共生并存，造成了这城市有异于内地的文化形态，也构成了我童年的梦境。然而，那梦境消失在另一种文化改造中。人们按照习惯，清除花园和草坪，用水泥封糊了过去种植花卉和街树的地面。【B】把所有的西式建筑物加以千篇一律地改装，草坪和树林腾出的地方，耸起了那些刻板的房屋。人们以自己的方式改变他们所不适应的文化形态，留给我此刻面对的无边的消失。

    ⑩我在我熟悉的故乡迷了路，我迷失了我早年的梦幻，包括我至亲至爱的故乡。我拥有的怅惘和哀伤是说不清的。

（选自谢冕随笔集《流向远方的水》）

    多年来，我在学校里接触到不少中国学生，因此，我想借这个机会谈谈中国学生应该怎样学习自然科学。

    在中国传统教育里，最重要的书是“四书”。“四书”之一的《大学》里这样说：一个人教育的出发点是“格物”和“致知”。就是说，从探察物体而得到知识。用这两个词语描写现代学术发展是再恰当没有了。现代学术的基础就是实地的探察，就是我们现在所谓的实验。

    但是传统的中国教育并不重视真正的格物和致知。这可能是因为传统教育的目的并不是寻求新知识，而是适应一个固定的社会制度。《大学》本身就说，格物致知的目的，是使人能达到诚意、正心、修身、齐家、治国的田地，从而追求儒家的最高理想——平天下。因为这样，格物致知的真正意义便被埋没了。

    大家都知道明朝的大哲学家王阳明，他的思想可以代表传统儒家对实验的态度。有一天，王阳明依照《大学》的指示，先从“格物”做起。他决定要“格”院子里的竹子。于是他搬了一条凳子坐在院子里，面对着竹子硬想了七天，结果因为头痛而宣告失败。这位先生明明是把探察外界误认为探讨自己。

    王阳明的观点，在当时的社会环境里是可以理解的。因为儒家传统的看法认为天下有不变的真理，而真理是“圣人”从内心领悟的。圣人知道真理以后，就传给一般人。所以经书上的道理是可“推之于四海，传之于万世”的。经验告诉我们，这种观点是不适用于现在的世界的。

鲜花不会介意破花盆

    ①我家的房子就在医院门诊部对面，我们住在楼下，楼上出租给那些来医院看病的人。

    ②一个夏天的晚上，我正准备晚饭，外面传来了敲门声。我打开门，看见了一个长相可怕的老年男人。“天，他比我8岁的孩子高不了多少。”我盯着他干瘪蜷缩的躯体心里想。更可怕的是他的脸，肿胀扭曲，黝黑并且粗糙。然而，他的声音是愉悦的，他说道：“晚上好，我过来看看你这儿有没有房间可以住一晚上。我今天早上从东海岸过来就诊，要到明天早上才有回去的客车。”

    ③他说，他从中午就开始寻找住处却没有成功，好像所有人都没有房间。“我猜想是因为我的脸⋯⋯我知道它看上去挺可怕，但是医生说再治疗一段时间⋯⋯” 有那么一会儿我犹豫了，但他接下来的话说服了我：“我可以睡在门廊的摇椅上，客车早上走得很早。”我告诉他我可以给他找张床，但要放在门廊里。我回到里面，继续做好了晚饭，当我们要吃饭时，我问那位老人是否要跟我们一起吃。“不，谢谢，我已经吃得很饱了。”

    ④收拾完餐盘，我走到门廊跟他聊了几分钟。很快我就发现，在他那瘦小的身体里容纳着的是一个宽广的心灵。他告诉我，他靠打鱼的收入维持着女儿、女儿的五个孩子以及她那终生残废的丈夫的生计。他告诉我这些时，语气中没有丝毫的抱怨。事实上，他在说每一句话之前都会首先感谢上帝的赐予。他对痛苦没有伴随着自己的疾病——很明显是一种皮肤癌——心怀感激。

    ⑤睡觉前，我在孩子们的房间里给他支了张帆布床。第二天早上，当我起来的时候，床被整齐地折叠了起来，那个瘦小的老人在门廊里。他谢绝了我的早饭，但就在离开之前，他踌躇着说：“我下次来就诊时还可以过来住吗？我不会麻烦你很多。”他停顿了一会儿接着说道，“你的孩子让我感觉像在家里一样。”我告诉他，我们欢迎他再来。

    ⑥他第二次来我家时，是早上7点多。他还带了一条大鱼，还有一个我所见过的最大的牡蛎。他说他是当天早上刚剥的壳，这样牡蛎才能很新鲜。我知道他得赶早上4点的汽车，所以很难想象他要起多早，才能做这些事情。

    ⑦接下来的几年，他经常在我家过夜，从来没有一次没带给我们鱼、牡蛎或自己种的蔬菜。其他时间，我们会经常收到邮包。想想他为了邮寄这些东西要步行3公里，想想他挣的那点儿钱，我们更是加倍感激。

    ⑧当我收到这些礼物时，我常常会想到他第一次离开我家的那个早上，隔壁邻居唠叨的那些话：“你昨晚留宿了那个丑陋的男人？我把他赶开了!留宿这种人会吓跑其他客人的!”   但是，我们一家都对能结识他心存感激，从他身上，我们学会了心平气和地接受磨难，我们也学会了珍视生命中的美好。

    ⑨最近，我去朋友的温室参观，她带着我观赏鲜花，我们走到了其中最美的一株——一株盛开的金菊前。让我大吃一惊的是，那株金菊生长在一个满是凹痕，锈迹斑斑的铁桶里。

    ⑩朋友解释道：“我的花盆不够了。我深知这株花的美丽，我想它不会介意生长在一个旧桶里面。”朋友肯定想知道为什么我会笑得那么开心，那会儿我正在想象天堂之中的一个场面：“这是最美丽的一个，”上帝走到老渔夫那令人赏心悦目的灵魂跟前，他也许会说，“他不会介意生长在这个卑微的躯体里的。”（选自《时代青年·哲思》有删节 李佳 译）

永恒的托尔斯泰

    曾经让我激动的小说可真不少，其中当然有托尔斯泰的大作。而后来，我怎么就那么强烈地喜欢上了海明威？他那貌似枯槁的短句竟有那么丰腴的蕴藏，我甚至感到全世界的作家数他最有魅力。还有总是穿了破衣服拍照的福克纳，还有鲁尔弗，还有日本的川端康成。在图书馆里吸了一辈子灰尘的博尔赫斯、托尔斯泰怎么竟显得模糊了？曾经“看山是山，看水是水”，后来却“看山不是山，看水不是水”，现在又终于“看山是山，看水是水”了。仔细想想，大师是谁，海明威还是福克纳？川端还是谷崎润一郎？心里忽然明白过来．真正的大师应该是托尔斯泰，那个长着大胡子身穿布衣经常和农民一起耙草的伟大的托尔斯泰。

    现代作家如海明威、卡夫卡、马尔克斯，怎么着都觉得散碎了点，思想让人捕捉不住，令人激赏的往往只是语言、细节和叙述手法。现代文学展示着现代的人生？如果说文学仅仅是对人生或社会的展示，那怎么能让人心悦诚服？毕竟，文学不只是展示。仅此一点，海明威怎么能和托尔斯泰比？有人说，托尔斯泰是一面“镜子”，托尔斯泰怎么能仅仅被说成是一面“镜子”？

    是什么让我们觉得托尔斯泰好像是一座山？他笔下的人物总是弥漫着浓浓的忏悔之情，不是白种人或是黑种人或是黄种人的忏悔，而是人类的忏悔？为什么他的小说能让人听到深深的叹息，感觉到对人类灵魂的无情鞭挞？难道这一切不是基于对人的深深的爱？塔吉雅娜·托尔斯泰这样回忆她的父亲：“有一次在雅斯纳亚·波良纳那里，父亲忽然心血来潮，要大家说出人生的三个愿望。父亲想出了两个——爱一切人，被一切人爱。”现代派作家少的是爱，多的是技巧，然而文学毕竟不是技巧的展示会、语言的杂耍或叙事的杂技。

    读托尔斯泰，常常让人想到宗教。但把宗教淘洗一番，祛除世俗附加上去的荒诞，剩下的就是宗教美好的一面：净化人类的灵魂。这话太古老了，但托尔斯泰最动人之处正在于此。阅读托尔斯泰，你会觉得自己的灵魂是那么不干净，每一次阅读都像是一次净化，像是跳进清流洗了一次澡。据说田园牧歌是虚幻的，但难道许多现代派作品中的浮躁、失落、异化和颓唐能成为人类的精神营养？

    我们有时，会觉得托尔斯泰太像一位“教主”。然而他的劝谕总是通过“真正的小说”来实现的。小说就是小说，小说不是哲学，小说是入俗而不是说教。和托尔斯泰比较一下，萨特的小说是不是太“非小说化”了？托翁总是不动声色地通过人物达到他的目的。真理从来都是浅近的，就像太阳，悬在你的头上，就那么一个圆，带给你光和热。读托尔斯泰的作品，你感觉到的是手法？语言？结构？全不是。这一切那么完美地综合着，任何一面都不特别突出，一切均水乳交融，以求突出人物来传达作家所要传达的“教谕”。这才是大师，自然、大方、有力。在托翁面前，现代许多“实验性小说”是不是太喜欢花样百出，因而太有些小气？

    文学上“寻根”的说法往往显得可笑。我们的许多作家像一棵树，站在大地上却喋喋不休：“我们的根在哪里？”而暮年的托尔斯泰还是对来访的朋友说起他正在写一本书：“我的余生不长了，然而生存一刻就要工作一刻，我正在写有关政府和人民关系的书。”散步的时候，托翁常常会突然停下来，“一位老农，刚磨完了一把镰刀。托尔斯泰伯爵和他说了几句话，丢下手杖，一下子夺过镰刀，麻利地割着草以试一试刀刃。”“我们遇见两位香客打扮的老头，背着旅行袋，拄着拐杖，脚上缠着布片，快步走过。托尔斯泰叫住他们，说了一会儿话，又从怀里掏出钱包，给了他们一些钱。”真不知道托尔斯泰和两个老头说了些什么，想必不是“今天天气哈哈哈”。他一生都努力地想使自己不要远离人民。

    阅读托尔斯泰的小说、日记和关于他的回忆录，一次次地让人感动。我想，面对托尔斯泰的著作你就会清清楚楚地知道什么是大师，知道托尔斯泰与某些“大师级”作家分量的不同。

你是世间最暖的书

包利民

    ①那时爷爷有满肚子的故事。也曾一度以为爷爷一定看过许多许多书，要不怎么一开口都是那些让我们流连的传说掌故？

    ②最喜欢夏日的夜晚，家人都坐在院里的老榆树下，微凉的风从每一片叶子上滑落 ， 爷爷的烟袋便点燃了满天的星光。通常是我们一群小孩子在叽叽喳喳一番之后，爷爷也已满足地吸了一袋烟，把烟袋锅在鞋底上轻轻地磕，然后再塞满烟丝。这个时候，我们就全安静下来，知道爷爷又要开始讲故事了。

    ③暖暖的夜，亮亮的星，还有围绕着爷爷的我们，苍老的声音带着奇异的力量，回荡在院落里，回荡在我们心间。于是，那么多古老的故事，在我们心里生根。我们沉浸于其中，或惊讶，或迷茫，或惊恐，似乎每一种感受，都让我们眷恋，一如眷恋着那个温暖的身影。

    ④多年以后，每次回望，心中都会有着一幅遥远的画面。低矮的草房，茂盛的榆树，满天星月，树下长长胡子的老人，几个神情专注的孩子。那样的情景就镌在心上，任岁月也湮没不了。

    ⑤甚至在白天时，疯玩儿够了的我们，也会跑到田地里去，提着水罐，等待爷爷休息。太阳明晃晃地在头顶，爷爷终于从田间走出来，坐在地头的树荫下，衔着烟袋，不停地用草帽扇着风。我们聚拢过来，将凉凉的井水递上，然后等着爷爷讲故事。爷爷看着无边的田地，便能讲出一个神奇的传说。他心里的故事，就像这些大地上的庄稼，不知生长了多少。

    ⑥上学以后，我们才知道，爷爷其实是不识字的，那时每条麻袋上他写上的名字，也都是照着无数遍才练会。我们终于问起，他的故事都是从哪里来的，他告诉我们，也都是听别人讲过的，听他的爸爸他的爷爷，原来，那许多故事，都是这样一辈辈流传下来。就像那些庄稼，一茬茬地生长，从不断绝。

    ⑦后来喜欢上了看书，有时会在书中与爷爷讲过的故事相遇。虽然爷爷讲的并没有书中的具体，可是，总是觉得书中的故事少了一种味道。似乎少了那种氛围，少了那声音里的温度。当年，那些围着爷爷听故事的兄弟姐妹，最后都喜欢上了读书，我知道，那是爷爷的影响。

    ⑧渐渐长大的我们，有时也会相约着跑去爷爷那里，听他讲故事。爷爷的故事也有重复的，可是我们依然听得那么投入，如旧的星光月色，如故的人儿，我们倾听着的，其实是一种怀念，是一种流逝时光深处的温暖。爷爷讲完，便会让我们也讲，于是，我们便讲着各自听到的新奇故事，在爷爷明灭不定的烟袋的闪烁中，他的神情就如我们当年一般专注。

    ⑨十六岁那年，爷爷去世。而彼时，我们已搬进城里两年了，爷爷依然留在乡下。有多长时间没有过那样的夜晚了，有多长时间没有再听过爷爷讲的故事，而如今，爷爷坟上的草已经黄绿了二十四次，每次回去，都要在坟前呆上一会儿，一如当年坐在爷爷身畔，被他的故事萦绕。

    ⑩这许多年中，读过太多的书，包括当年从爷爷那里听来的各种评书野史，每一相逢，无不重叠着过去的种种。其实，爷爷才是我一生中读到的最早的书，也是最温暖的书。他给了我想象的空间，给了我无尽的希望，为我开启了一扇美好的门。从而才能让我在以后的无数岁月里，以书相伴，心里的梦想生生不息。

    ⑪去年驾车回乡下，傍晚，云霞满天，驶过一个村子，看到在一个院子里，一棵树下，一个老人正给几个孩子讲故事。那一瞬间，在夕阳里，在车窗后，眼睛竟是不能自持地湿润。