《音乐巨人贝多芬》（节选）
       客人小心翼翼递过去一张字条。贝多芬戴上眼镜，专注地凝视了一会：“好，你们竟敢到兽穴里来抓老狮子的毛。”他说，虽然严肃，但脸上浮现出善良的微笑，“你们很勇敢……可是你们不容易了解我，也很难使我听懂你们的话。过来坐在我旁边，你们知道我听不见的。”
　　他敲敲自己的耳朵，随手拿过来一张纸一枝铅笔给客人。
　　客人在纸上写着：“我们要知道您的生平，把您的消息带给万千大众，使他们了解您真实的好灵魂。”
　　看了这几句话，一滴泪在大音乐家眼里闪光。他喃喃地如同独语：“我的好灵魂！人家都当我是个厌世者，你们怎么会想到这个！在这里我孤零地坐着，写我的音符——我将永远听不见音乐，但是在我心里发出的回响，比任何乐器上演奏的都美。我有时不免叹息，我真软弱……一个音乐家最大的悲剧是丧失了听觉。”
　　贝多芬神往地说：
    “一个人到田野去，有时候我想，一株树也比一个人好……”
　　他接着说：
   “你可能想到我——一座已倒落了的火山，头颅在熔岩内燃烧，拼命巴望挣扎出来。”
　　贝多芬激动而又沉郁的情绪深深感染了来访者，客人不断写下笔记。
　　命运加在贝多芬身上的不幸是将他的灵魂锁闭在磐石一样密不通风的“耳聋”之中。这犹如一座永无天日的囚室，牢牢地困住了他。不过，“聋”虽然带来了无可比拟的不幸和烦忧，却也带来了与人世的喧嚣相隔绝的安静。他诚然孤独，可是有“永恒”为伴。
　　贝多芬留客人在他屋子里吃简便的晚餐。在晚餐桌上说起他往昔的许多故事，包括他在童年时跟海顿学习时的生活，包括他为了糊口指挥乡村音乐队的生活。
      贝多芬还向他的客人叙述自己最后一次出席指挥音乐会……
　　贝多芬对客人大声说：“听我心里的音乐！你不知道我心里的感觉！一个乐队只能奏出我在一分钟里希望写出的音乐！”

    【甲】宫中府中，俱为一体，陟罚臧否，不宜异同。若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理，不宜偏私，使内外异法也。

    侍中、侍郎郭攸之、费祎、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下。愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必能裨补阙漏，有所广益。

    【乙】赵奢^①者，赵之田部吏^②也。收租税，而平原君家不肯出。奢以法治之，杀平原君家用事者^③九人。平原君怒，将杀奢。奢说曰：“君于赵为贵公子，今纵君家而不奉公，不奉公则法削，法削则国弱，国弱则诸侯加兵^④ ， 诸侯加兵则无赵也。无赵也，君安得有此富乎？以君之贵，奉公守法则上下平，上下平则国强，国强则赵固，而君为贵戚，岂轻^⑤于天下邪？”平原君以为贤，言之于王。王使治国赋^⑥ ， 未几，民富而府库实。

（选自宋·司马光《资治通鉴》）

【注释】①赵奢：战国时赵国名将，善于用兵。②田部吏：征收田赋的小官。③用事者：管事的人。④加兵：兴兵侵犯。⑤轻：轻视。⑥国赋：国家的税收。

杞人忧天

《列子》

    杞国有人忧天地崩坠，身亡所寄，废寝食者。

又有忧彼之所忧者，因往晓之，曰：“天，积气耳，亡处亡气。若屈伸呼吸，终日在天中行止，奈何忧崩坠乎？”

其人曰：“天果积气，日月星宿，不当坠耶？”

晓之者曰：“日月星宿，亦积气中之有光耀者，只使坠，亦不能有所中伤。”

其人曰：“奈地坏何？”

晓之者曰：“地，积块耳，充塞四虚，亡处亡块。若躇步跳蹈，终日在地上行止，奈何忧其坏？”

    其人舍撩走嘉，晓之建亦舍然大喜。

木兰诗

    唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息。

    问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。昨夜见军帖，可汗大点兵，军书十二卷，卷卷有爷名。阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征。

    东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。旦辞爷娘去，暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。旦辞黄河去，暮至黑山头，不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。

    万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。

    归来见天子，天子坐明堂。策勋十二转，赏赐百千强。可汗问所欲，木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡。

    爷娘闻女来，出郭相扶将；阿姊闻妹来，当户理红妆；小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门，坐我西阁床，脱我战时袍，著我旧时裳。当窗理云鬓，对镜贴花黄。出门看火伴，火伴皆惊忙：同行十二年，不知木兰是女郎。

    雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；双兔傍地走，安能辨我是雄雌？

（甲）咏雪

    谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。

（乙）王子猷雪夜访戴

    王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室命酌酒，四望皎然。因^①起彷徨，咏左思《招隐》诗，忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之经宿方至造门不前而返。人问其故，王曰:“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴!”

【注释】①因:于是，就。 ②（宿）:一宿，一晚。 ③造门:登门。

金山夜戏

张 岱

崇祯二年中秋后一日，余道镇江往兖^①。日晡^② ， 至北固，蚁舟^③江口。月光倒囊入水江涛吞吐露气吸之 ， 噀^④天为白。余大惊喜，移舟过金山寺，已二鼓矣。经龙王堂，入大殿，皆漆静。林下漏月光，疏疏如残雪。余呼小仆携戏具，盛张灯火大殿中，唱韩蕲王^⑤金山及长江大战诸剧。锣鼓喧阗，一寺人皆起看。有老僧以手背摋眼翳^⑥ ， 翕然张口，呵欠与笑嚏俱至。徐定睛，视为何许人，以何事何时至，皆不敢问。剧完，将曙，解缆过江。山僧至山脚，目送久之，不知是人、是怪、是鬼。

（选自《陶庵梦忆》）

【注释】①兖（yǎn）：地名，在今山东。②日晡：日暮。③舣（yǐ）舟：将船只靠岸停泊。④噀（xùn）：喷洒。⑤韩蕲（qí）王：南宋名将。⑥摋（shā）：揉按。眼翳（yì），眼角膜上所生妨碍视线的白斑。