爸爸的白发不是老

李  娟

①父亲病了。你问他一件事，回答一句话重复多遍。走路变得慢了，有时，一不小心就会摔倒。

②我陪他去医院看病，住进住院部十五楼的心脑血管科。

③医生问他，清晨吃的什么饭，有几个孩子。他有时答对，有时答错。医生问，你女儿的生日是哪年？他想不起来了，看着我，向我求助，像个无助的孩子。医生向我摇头，不要我替他回答，他苦笑着，一脸的无奈。我走出病房，再也忍不住满眶盈盈的泪水。

④上个世纪六十年代大学毕业的父亲，学的专业是建筑设计。那个深夜里伏案设计图纸的父亲哪里去了？那个给我辅导高等数学的父亲哪里去了？那个健步如飞的父亲哪里去了？无情的光阴带走了我年轻的父亲。

⑤下午，在医院的走廊里，我搀扶着父亲练习走路，一步一步慢慢地走。我牵着父亲的手，他的手柔软，温暖，手臂上有了几颗老人斑。我一边陪他散步，一边安慰他，医生说，你的症状是最轻的，要好好运动，就能恢复得和从前一样。父亲点点头，像个年幼的孩子，依恋我，对我的话深信不疑。

⑥握着父亲温暖的手，恍然记起我童年时的那年冬天，故乡白鹿原落了罕见的一场大雪。冬天的寒夜里，父亲要去邻村的学校接我的母亲，他急急忙忙穿着件黑色的毛呢大衣出门了。我一蹦一跳也跟着父亲出了门。只见雪早停了，天并不黑，走在一望无际的田间，雪后的空气清新极了，清冽如甘泉一般。父亲大踏步地走着，穿着小花棉袄的我，迈着小碎步一路小跑，才跟得上父亲的脚步。我的小手握在父亲温暖有力的大手中，父亲问我，冷不冷？我摸摸冻红了的小鼻子，仰着头说，不冷。父亲撩起大衣，让我钻进他的大衣里。大衣里好温暖，我的脑袋只到父亲的腰间，即使躲在大衣里一片漆黑看不见道路，有父亲牵着我，我一点也不怕。在雪地里，一串串大脚印旁伴着一串串小脚印，一步步踩在积雪上“吱吱”作响。

⑦恍惚间，我还是四岁的小妞妞，父亲还是我的天空，是高山，是大树，是我永远依恋的家。可是一转眼间，父亲就老了，岁月的积雪堆满发间。作家朱天文说，爸爸的白发不是老。读着这句话，我的眼泪落了下来。

⑧我们站在医院十五楼的窗口向外张望，父亲说，几十年前，我来汉江之畔的小城时，这里还是一片荒地，现在都盖满高楼了。

⑨父亲就像是黄昏暮色里的一只倦鸟，卧在高楼上，回忆昔日，回忆往事，回忆他的黑发，他的健步如飞，他的风华正茂­——眼里含着无尽的忧伤。

⑩是谁说过，长寿的代价，是沧桑。似水流年里，人间亲情，都是雪中的炭，锦上的花。不是吗？你我都来不及慢慢地等，在父母的有生之年，好好爱他们。因为两代人生命的衔接处，光阴只是窄窄的台阶啊。（选自《北京青年报》，有删改）

人体器官有可能自愈吗

    ①自愈，顾名思义是自己愈合之意。自愈能力是人体修复自身缺损、维持生命健康的能力。有些自愈能力是人体原本就具有的，依靠遗传而获得。而科学家所要追求的是，在人体器官出现病变时，以科学手段遏制病变，使器官自己恢复到正常状态。

    ②美国科学家在实验室中的小白鼠身上发现了一种可快速修复组织的特殊基因。就因为携带了这一基因，本来会长出肿瘤的小白鼠摆脱了“宿命”，不仅没有患上癌症，反而生长迅速，体格健壮。这一发现令科学家们大为振奋。在此之前，这种特殊的基因被认为通常只能在发育的胚胎中起作用，在成年生物体中则会丧失活性。

    ③“激活”衰老的细胞，重启它们的生长机能，这样的研究并非刚刚出现。在此之前，这个领域最重大的突破就是培育出诱导多功能干细胞。但新发现的这种特殊基因则更加强大，它在成年生物体中也能增强组织的修复能力。如果把生病的人体比作一台感染病毒的电脑，诱导多功能干细胞所起的作用就像磁盘格式化，即将所有的数据全部清空，一切从生命最初发育的阶段开始；而新发现的这种特殊基因则像杀毒软件，清除病毒但不丢失已有数据，保持电脑的健康运行。这就是说，已经成年的生物体，也能以此来修复自身组织器官的损伤。

    ④这种特殊的基因是如何发挥作用的呢？我们的身体是通过基因调节来认知自己正处于哪个生长阶段的，这种特殊基因类似于一个调节器，它可以让体内的基因误以为机体正处于更年轻的状态，从而使衰老或病变的组织器官的生长机能再次被激活，完成自身修复。

    ⑤除此之外，科学家还从人体神经系统调节方面进行了器官自愈的研究。他们研制出了一种微型植入器，把它植入人体，让它来监控并促进器官自愈。

    ⑥人体的各个器官都不是各自孤立的，而是在神经系统的调节控制下，相互作用，密切配合，从而使人体成为一个统一的有机体，实现正常的生命活动。微型植入器正是利用了这一原理，在被植入人体后，它会监控人体器官的健康状况，一旦探测到一个器官受到病毒感染、出现损伤或者变得衰弱时，它便刺激神经系统，通过人体的神经系统调节使这个器官自己恢复健康，再度正常工作。

    ⑦虽然这一研究目前还处在实验阶段，但展现了诱人的前景。许多难以治疗的疾病可以通过神经系统调节得到更有效的治疗，微型植入器或许能从根本上改变医生诊断治疗的方式，取代对药物治疗的依赖。

    ⑧科学发现让前景乐观起来，然而，要让神奇的科学之光照进现实，道路还很漫长。但这些都不会阻碍科学前进的脚步，相信不久的将来，人体器官自愈将不只是个梦想。

（作者：胡宇齐，有删改）

母亲的衣橱

    ①母亲不让别人动她的衣橱。

    ②那一次，我接她去我家，弟弟把汽车都发动好了，却迟迟不见母亲出来。我等得心急，就跑进屋催促，只见母亲正埋头在衣橱里找什么。“我想穿上你在北京给我买的那件毛衣。”母亲说。我要动手帮她找，母亲不让，担心我会给她翻乱了。我这才发现，衣橱里的东西都摆放得很有条理。母亲指着衣橱解释说：你给我买的衣服在这边，那边两摞，是你大姐和二姐的。在我的惊诧中，母亲慢慢换好衣服，又对着大镜子照了照，才满意地朝外走去。

    ③我刚上小学一年级时父亲就去世了，母亲忍受着巨大的悲痛，毅然独自拉起了家庭的大车，车上载着我们兄妹七人。最苦的那十几年，母亲从未穿过新衣，却把我们收拾得干净整洁。我10岁那年冬天，冻伤了脚。为了赶在大年初一让我有新棉鞋穿，母亲三十晚上还在忙碌。那幅画面至今还历历在目：15瓦的灯泡下，严重贫血的母亲坐在马扎上，握着锥子和线上鞋底，弓着腰、低着头，鼻尖上沁满细密的汗珠……但第二天清晨，母亲已经精心收拾好自己，头发梳理得一丝不乱，身上的旧衣服洁净平整，在院里庄重地燃响新年的第一串鞭炮。

    ④母亲爱我们，她用自己的行动，告诉我们要像她一样，从小就要坚强美丽，自信勇敢，不被任何困难压倒。

    ⑤那一年，排行最小的弟弟也考上了警官学校，至此，我们兄妹七人中有四个考上了大学。母亲终于不再改我们的旧衣穿。

    ⑥一天比一天好起来的日子里，我们不顾母亲说浪费，不断给母亲买东西，觉得只有这样，才能回报她的养育之恩。许多时候，我们都忘了自己曾给她买过什么，但她却记得一清二楚。冬天来了，她会对前去看望的我撩起裤脚说：“你买的袜子，还很暖和，真的很厚实啊！”二姐去了，她会挽起袖口，对二姐说：“你买的这件保暖内衣，现在还很合身。”大姐来了，母亲会拿出鸭绒袄，对大姐说：“你选的这个样式，今年还很时兴呢！”

    ⑦衣橱里的那三摞衣服，是母亲的宝贝，去哪个女儿家，就穿哪个女儿送她的衣服。她说，这都是孩子们的一片心，穿在身上，才能知道孩子们的好，记着孩子们都是多么懂事。于是，每一次，当母亲衣着光鲜地站在我家门口的时候，我就知道，母亲是报答我们来了。可是，作为儿女，我们给予含辛茹苦母亲的，真的是太少太少了啊！

    ⑧一想起这些，泪水就盈满我的眼眶。

  （作者：伊沫；有删改）

小白鸽彻夜施医术

曲波

①大家正吃着辞旧迎新饭，外面走进一个看押俘虏的战士。

②他走到少剑波等人的饭桌旁，低声报告道：“报告二0三首长，有一个受伤的俘虏，伤口没包扎好，老往外流血。他声声哀求让再给他上点药。这……”

③“好，我就去！”白茹立刻放下饭碗，去木墩上取药包。

④“小白鸽！”刘勋苍向白茹呼道，“快吃你的饭吧！别管他，任他流去。死一个少一个。”

⑤“他们现在已经放下武器啦，对受伤的俘虏，我们既要忠实地执行党的政策，又要分化瓦解敌人内部的那些死心塌地的分子。”白茹说着转身走出威虎厅……

⑥“同志们！大家都疲劳了，快吃快去休息！”少剑波刚说完，看见疲劳已极的孙达得，紧皱着眉头，紧咬着牙，扶着桌子边，两腿一瘸一瘸地挪动。

⑦“怎么啦，达得同志？”

⑧“没什么！二0三首长！”他勉强张了张疲倦的眼睛，嘴角上浮出一丝苦笑说：“脚有点痛。”

⑨少剑波陡然想起，这场战斗没有第二个人比孙达得更苦的。他六天六夜独自一个人跑联系，往返六百里的林海雪原，连一匹代步的马也没有。回去连碗热饭都没吃上，立刻又随小分队赶回来，参加远途奔袭。就是个铁石之人，也要受到很大的侵蚀和风化呀！想到这里他不觉失声道：“他累坏了！也冻坏了！”

⑩说着少剑波和杨子荣搀着他躺在地上那熊皮地毯上。孙达得刚一躺下，就模模糊糊地像是睡去了，只有喉咙里发出低沉痛楚的呻吟声。

⑪“快给他脱鞋，解绑腿。”

⑫绑腿已经解不开，几个人用匕首连划带割将绑腿和杌鞑①一并割开，一看两只脚都肿了，有几块地方，几个脚趾已成紫色，两只脚跟裂有十几条口子，血淋淋的使人看了刺心。少剑波一看，急躁地喊了一声：“白茹！”

⑬“白茹给俘虏上药还没回来呢！”李鸿义回答着。

⑭杨子荣便指示身边两个战士去弄热水，刚一走，发现这两个战士也是一瘸一瘸的，脸上同样浮出痛苦的表情。

⑮李勇奇把杨子荣的膀子一扳，“冻伤这玩意儿，不能用热水烫，不能用火烤，我看还是找白茹来再说。”说着抽身要走，迎头碰上白茹，满身披着雪花回来。

⑯白茹一进门忙问：“怎么的啦？”

⑰“脚冻坏啦！”战士们纷纷低声回答。

⑱她把手一挥，“大家快脱杌鞑！”边说着边把药包迅速地放在桌子上，接着说：“越快越好，快脱！大家先别走，就在这一块治吧！”

⑲刘勋苍抱了一捆劈柴走进来，点着了火，喊道：“脱好机鞑的，快来烤火！”

⑳白茹生气地瞪着他，“谁也不许去烤！现在不是要热而是要凉，快出去弄些雪进来。”

㉑李勇奇跑出去端着一抽屉雪走进来，放在白茹跟前，白茹捧了一捧往孙达得脚上搓起来，她那灵巧的手，在孙达得的脚上腿上紧张地来回摩擦着。她一面搓，一面向战士们说道：“大家快来拿雪，就按我这办法搓。”

㉒刘勋苍惊异地喊道：“小白鸽！你这是哪一国的大夫？这简直是越渴越吃盐，越热越包皮棉。你不是来‘上庙’，你是成心来糟蹋‘老道’哇！”

㉓李勇奇没等白茹开口，就抢着说道：“同志们！白姑娘的做法是对的，必须用雪搓。这就像我们吃冻梨一样，买回来，必须放在凉水里，才能把冰缓出来；要把冻梨放在热水里烫，非烫烂了不可。”

㉔几个民兵也纷纷地说：“对！非这样不可！”

㉕当她把孙达得的脚搓得像自己手掌的温度一样时，她才喘了一口气爬起来，从药包里拿出一大包药，递给杨子荣道：

㉖“快去把这包药放在锅里，用三桶水煮，把水烧开。”说着她又转了话头，“这个李大叔懂的！您和几个民兵同志去吧！”

㉗另一边，刘勋苍一面搓，一面不耐烦地发问道：“小白鸽！搓到什么时候为止啊！还有个头没有？”

㉘白茹笑道：“耐点性子，坦克同志！搓到和我的手掌一样的热为止。一会儿我给你试试。”

㉙说着，白茹抓住他的脚急搓一阵，刘勋苍笑道：“小白鸽！你这是想大报复哇？”

㉚白茹把他一推，“你好不好改一改你的思想，或者说是字眼——应该说是报酬！”

㉛“哎呀！我的姑娘！我真不敢领受你这种报酬，我对你又没有什么恩！”

㉜白茹笑了笑，“假如在学滑雪的时候，我说我不学，大家也说不学，你能怎样对我们呢？”

㉝“那我非逼你们学不可！学不会我要给你下小操。”

㉞“为什么？”

㉟“这还用说？为了作战！为了你不掉队！为了你不被淹没在雪里！”

㊱白茹点头道：“知道这个就好！今天我也是为了作战！为了你不掉队！为了你不被淹没在雪里！”

（节选自《林海雪原》二十二回，有删改）

注：①杌鞑：中国东北地区冬天穿的一种用皮革做的鞋，里面垫着乌拉草。