有它的地方叫故乡

舒翼

       ①单位的院子里种了不少花，有玉兰、海棠、碧桃、榆叶梅……每当春天到来，花开之时，树下、花边总少不了赏花者。人们常说，最美人间四月天。想来，春天里那些盛大的花事，无疑是最美的四月天里最绚丽的一道风景。

       ②不过，于我而言，眼前的此般花景再美，却不及记忆里的“那一朵”亲切。因为，有它的地方，叫故乡。

       ③说起来，这种花对于很多人来说并不陌生。它们广泛地种植于祖国大地上，每到春天，花开之处，仿佛一片金黄色的海洋。那满世界的金黄，浓得化不开的金黄，让人震撼，难以忘记。天南海北的人们，不远千里赶赴一处处花海，只为陶醉于那一望无际的灿烂的金黄。这种花，就是油菜花。

       ④我对油菜花再熟悉不过了。我的故乡坐落在苏中平原上，属于里下河水乡，水网密集，油菜花随处可见，田间、路边、河坡上……经常能看见这种极其普通的花儿。小时候，每天放学后，爸爸骑着自行车接我回家，路边的一侧是一条小河，河坡上开满了油菜花。爸爸每次骑到这里时，就会停下来，沿着河坡往下走，采上一朵油菜花，然后递给我。回到家中，我们将采来的这朵油菜花插在装了水的瓶子里，屋子立刻就靓丽了不少。记忆里，童年的每个春天，眼前都少不了油菜花的灿烂盛开，家中都少不了油菜花的美丽装扮。

       ⑤一直以来，我总认为油菜花是一种很特别的花。因为在我心中，大概没有一种花比油菜花更具有故乡的意味了。这不仅是因为我出生并成长的地方盛产油菜花，油菜花承载着我对于苏中水乡和童年的美好记忆，更是因为油菜花的特殊气质，与“故乡”这个字眼最为贴切，让人不由自主地想到故乡景，故乡事，乃至故乡人。

       ⑥即便你从来没有亲眼见过油菜花，亲身置身过油菜花海中，光从那些图片里，你也可以发现，油菜花的遍野之处，从来不是一方阳台、一处庭院、一所公园，而是连绵起伏的大山脚下，阡陌交错的田埂之上，河网密布的水乡岸边，白墙黛瓦的房前屋后……这些，不正是我们最常见的家园的模样，不正是最典型的乡土中国的图景吗？

       ⑦这也难怪，油菜花本来就是长在乡间田头的。油菜花说到底并不是观赏性的花，而只是有着很强实用价值的农作物油菜的花。那些大面积种植的油菜，不仅可以用来食用，长出的菜籽更是极好的榨油原料。清代乾隆皇帝就有诗赞油菜花：“黄萼裳裳绿叶稠，千村欣卜榨新油。爱他生计资民用，不是闲花野草流。”所以，油菜花在本质上便是属于故乡、属于乡土的。

       ⑧如果说有些花天生只可欣赏的话，那么油菜花则天生就是和日常生活联系在一起的，它沾满了生活的烟火气。当有些花正在得到人们的精心栽培、呵护之时，与油菜花的命运相关的，却永远是田间地头的播种、收获，是水乡垛田间的摇橹穿梭，是房上屋顶的缕缕炊烟，是世世代代的繁衍生息……

       ⑨油菜花又像极了故乡的那些人。普通、平凡、质朴，但明亮、健康、泼辣、热烈，长成了一片明媚与灿烂。里下河水乡的那片油菜花，总会让我想到，从这里走出的著名作家汪曾祺的小说《受戒》里那个活泼直率的小英子，还有发生在这片土地上的“柳堡的故事”里那淳朴可爱的二妹子。这些故乡的他（她）们身上，有着原生态的美，自然的美，乡土中国的美。可惜的是，当我们身处其中的时候，常常会因为太熟悉、太常见，以至于熟视无睹，往往只有在身处异乡之后，再回望他们时，才会越发感觉到这种美好。

       ⑩如果每一种花都有“花语”，我想，油菜花的花语就是——故乡。记得某一年去往某地，在一个镇子上采访，不经意间，经过一家屋后，眼前突然出现了一大片油菜花。置身花中，花入心田，一刹那，花站成了我，我跪成了花，天地间只剩一片灿烂的金黄。那一刻，我真的以为，自己是身在故乡。

（2017年04月20日《人民日报》有删改）

别了，“不列颠尼亚”

    新华社香港1997年7月1日电在香港飘扬了150多年的英国米字旗最后一次在这里降落后，接载查尔斯王子和离任港督彭定康回国的英国皇家游轮不列颠尼亚号驶离维多利亚港湾——这是英国撤离香港的最后时刻。

    英国的告别仪式是30日下午在港岛半山上的港督府拉开序幕的。在蒙蒙细雨中，末任港督告别了这个曾居住了二十五任港督的庭院。

    4时30分，面色凝重的彭定康注视着港督旗帜在日落余音的号角声中降下旗杆。根据传统，每一位港督离任时，都举行降旗仪式。但是这一次不同：永远不会有另一面港督旗帜从这里升起。4时40分，代表英国女王统治了香港五年的彭定康登上带有皇家标记的黑色

    劳斯莱斯，最后一次离开了港督府。

    掩映在绿树丛中的港督府于1885年建成，在以后的一个多世纪中，包括彭定康在内的许多港督曾对其进行大规模改建、扩建和装修。随着末代港督的离去，这座古典风格的白色建筑成为历史的陈迹。

    晚6时15分，象征英国管制结束的告别仪式在距离港督驻港英军总部不远的添马舰军营东面举行。停泊在港湾中的皇家游轮不列颠尼亚号和邻近大厦上悬挂的巨幅紫金花图案，恰好构成这个日落仪式的背景。

    此时，雨越下越大。查尔斯王子在雨中宣读英国女王赠言说：英国国旗将要降下，中国国旗将飘扬于香港上空。一百五十多年的英国管治即将告终。

    7时45分，广场上灯光渐暗，开始了当天港岛上的第二次降旗仪式。一百五十六年前，一个叫爱德华·贝尔彻的英国舰长带领士兵占领了港岛，在这里升起了英国国旗；今天，另一名英国海军士兵在威尔士亲王军营旁的这个地方降下了米字旗。

    当然，最为世人瞩目的是子夜时分中英香港交接仪式上的易帜。在1997年6月30日的最后一分钟，米字旗在香港最后一次降下，英国对香港长达一个半世纪的殖民统治宣告终结。

    在新的一天来临的第一分钟，五星红旗伴着《义勇军进行曲》冉冉升起，中国从此恢复对香港行使主权。与此同时，五星红旗在英军添马舰营区升起。两分钟前，威尔士亲王军营移交给中国人民解放军，解放军开始接管香港防务。

    0时40分，刚刚参加了交接仪式的查尔斯亲王和第28任港督彭定康登上不列颠尼亚号的甲板。在英国军舰漆咸号及悬挂中国国旗和香港特别行政区区旗的香港水警汽艇护卫下，将于1997年年底退役的不列颠尼亚号很快消失在南海的夜幕中。

    从1841年1月26日英国远征军第一次将米字旗插上香港岛，至1997年7月1日五星红旗在香港升起，一共过去了一百五十六年五个月零四天。大英帝国从海上来，又从海上去。

愿你披荆斩棘，磨砺成自己的榜样

    ①和父辈们普遍崇拜的战斗英雄、先进人物相比，如今的年轻人似乎不知道该向谁看齐，只被演艺和商业明星的光环晃得头晕目眩、不可自拔。榜样的背后，是价值的取向。难道我们年轻人，真的是沦为精神空虚、拜金主义、娱乐至死、幻想“一夜成名”的代名词了吗？

    ②我不服，我想你也不服。“偶像”这个词，本身就含有“虚幻”“盲目”的意义，容易误导人想到明星，而“榜样”则是指“值得学习的人或事物”，二者含义并不完全相同，怎能混为一谈？

③况且，当下中国虽少见枪林弹雨、血染山河，但有责任、有担当、愿奉献的青年人比比皆是。年轻的航母舰载战斗机飞行员张超，训练突遇飞机故障，生死边缘的4.4秒仍试图挽救飞机重伤牺牲；29岁北大女博士娄滔不幸患渐冻症，她最后的愿望是将器官都捐出来，“能救命的部分尽管用！”；80后的余静两年前主动报名驻村扶贫，“大湾村一户不脱贫，我就不撤岗”；80后特警张劫为保护居民楼200多居民的安全，第一个冲进屋内阻止歹徒引燃爆炸物，自己却被烧得“像个烂桃子”……他们，恪守和实践着这些宝贵精神品质，成为社会中最温暖人心的力量。

    ④榜样找错了，人生就歪了。多元化并不意味着没有标准。这个时代，谁才能够成为我们的榜样？明星可以吗？如果他醉心艺术、孜孜以求，不是碰运气、靠脸蛋炒得大红大紫：如果他德艺双馨、言行一致，不是给粉丝一面、背地一面的“戏精”，当然值得衰扬。

    ⑤普通人可以吗？有一位51岁的父亲和他19岁的女儿考上了同一大学同一专业，女儿说，爸爸是最好的榜样。身边的人，反而更能言传身教。

    ⑥“失败者”可以吗？当柯洁以一己之力代表人类与人工智能对战，却负于阿尔法狗，谁又能说他的勇气和坚持不值得被称为“榜样”？失败不可怕，拼过就值得！

    ⑦谁都可以成为“榜样”，关键是要学习他的是什么？是羡慕他腰缠万贯、挥金如士，还是钦佩他的奋斗之路坚忍不拔、百折不挠？是眼红他的前呼后拥、派头十足，还是崇拜他的废寝忘食、心无旁骛？这一点，你心里一定得有答案。心中有光，你才会发光。

    ⑧“一个榜样胜过二十条教诲”，一次行动胜过二十次感动。中国特色社会主义进入新时代，“中华民族伟大复兴的中国梦终将在一代代青年的接力奋斗中变为现实。”在你的面前，是一方干事创业的沃土，是一个前所未有的广阔天地。愿这个新时代，能唤醒你身体的每一个细胞，不管你是20岁、30岁还是50岁60岁；愿你披荆斩棘、矢志不渝，磨砺成自己的“榜样”“英雄”。

（选自《人民日报．给青年的一封信》）

桂湖中

肖复兴

①桂湖在成都之北，湖面开阔，号称“川西第一湖”。

②桂湖，相传是杨升庵年轻时在湖边遍植桂花树而得名，又有说桂湖是杨升庵的读书处，也有人说是他的故居。当然，这样的传说，本不必较真。当年，湖是官湖，并不是杨家的私家花园，杨升庵中第入仕之前，怎么可以有权跑进湖中遍植桂花树?他家那时候在城里的状元巷(这个名字也是因为杨升庵中了状元后改的)，离着湖还有段距离，他可以跑到湖边来玩，也可以到这里读书，怎么可以绕湖沿堤种植一圈桂花树?

③其实，任何传说都表达着百姓心中对历史对人物的评判尺度，是人们代代口口相传中渗透进来的感情。杨升庵是四川是成都更是新都人的骄傲。在明代，四川仅出过他一个状元。自然，杨升庵值得人们为之骄傲。杨升庵不仅成为明代著名的文学家，还曾经在京为官时刚正不阿，因直言犯谏，而遭受贬黜，乃至发配充军，最后客死他乡，如此颠沛流离的命运，自然更会博得人们的同情和敬重。这样两重原因，成都人让桂湖归属于杨升庵名下，并让他植桂花树于满园之中，便可以理解了。

④事实上，桂湖中最重要的建筑升庵祠，是清代道光十九年一个叫张韦书的县官到新都上任后，敬重杨升庵而修建的。至于澄心阁、绿漪亭等亭台楼阁，更是后建的。

⑤桂湖，最值得看的，其实不是湖，而是春天里大门口的紫藤和秋天里满园的桂花。

⑥那两架紫藤，左拥右地，纵横交错。春天的时候，绿叶如盖，紫藤花如蝶飞舞，更似紫瀑倾泻，或似一条紫龙腾空，是园中最为触目惊心的景象。在全国所有园林中，我从未见过这样巨大的古藤。同为明期的古藤，与杨升庵、解缙并称“明代三才子”的徐渭绍兴老宅里，他亲手种植的那架古藤，也难与之比抵。不要说徐渭没有杨升庵那样的骨气，投降在严嵩严党门下当走狗，而后又翻云覆雨，甚至连自已的妻子都杀了，就是古藤本身也难敌桂湖的这样铺天盖地的壮观。或许，花品里有人品，便忍不住想起美国生物学家迈克尔·波伦的话，他称郁金香、百合、兰花是植物界里的莎士比亚、密尔顿和托尔斯泰。那么，桂湖里的紫藤就应该是植物界里的泽畔长吟的屈原，起码也是和杨升庵命运相似的苏东坡，或是路谪八千的韩愈吧?

⑦十多年前的秋天，我第一次来桂湖，正赶上桂花盛放，仿佛赶上了一场新嫁娘隆重的婚礼。花香馥郁，水流一样，弥散到园子里的四面八方。举目之处，身临之处，向往之处，处处都是桂花之香。金桂、银桂和四季桂，仿佛小姑娘、少妇和老夫人，齐齐地都跑进园中看新娘，个个裙袂叮当，衣襟带香。我从来没有闻过这样浓郁的花香，几近醉人。同为花香，桂花香味浓郁，要香就搅得周天香透，绝不遮遮掩掩，不屑于扭扭捏捏的小家子气和故作姿态的含蓄状，是花中的烈性子，迸发如潮，按捺不住，如烈酒。这一点，暗合了杨升庵的心性与品性。

⑧想想，桂湖这样一座园林，实属难得。

(节选自《成都三潮》，有删改)

[注]①题目为编者所加。