细细的潮音
张晓风
①每到月盈之夜，我恍惚总能看见一幢筑在悬崖上的小木屋，正启开它的每一扇窗户，谛听远远近近的潮音。
　　②而我们的心呢？似乎已经习惯于一个无声的世代了。只是，当满月的清辉投在水面上，细细的潮音便来撼动我们沉寂已久的心，我们的胸臆间遂又鼓荡着激昂的风声水响！
　　③那是个夏天的中午，太阳晒得每一块石头都能烫人。我一个人撑着伞站在路旁等车。空气凝成一团不动的热气。而渐渐地，一个拉车的人从路的尽头走过来了。我从来没有看过走得这样慢的人。满车的重负使他的腰弯到几乎头脸要着地的程度。当他从我面前经过的时候，我忽然发现有一滴像大雨点似的汗，从他的额际落在地上，然后，又是第二滴。我的心刹那间被抽得很紧，在没有看到那滴汗以前，我是同情他，及至发现了那滴汗，我立刻敬服他了——一个用筋肉和汗水灌溉着大地的人。好几年了，一想起来总觉得心情激动，总好像还能听到那滴汗水掷落在地上的巨响。
　　④到达麻疯病院的那个黄昏已经是非常疲倦了。走上石梯，简单的教堂便在夕晖中独立着。长廊上有几个年老的病人并坐，看见我们便一起都站了起来，久病的脸上闪亮着诚恳的笑容。
　　⑤“平安。”他们的声音在平静中显出一种欢愉的特质。
　　⑥“平安。”我们哽咽地回答，从来没有想到这样简单的字能有这样深刻的意义。
　　⑦那是一个不能忘记的经验，本来是想去安慰人的，怎么也想不到反而被人安慰了。一群在疾病中和鄙视中延喘的人，一群可怜的不幸者，居然靠着信仰能笑出那样勇敢的笑容。至于夕阳中那安静、虔诚、而又完全饶恕的目光，对我们健康人的社会又是怎样一种责难啊！
　　⑧一个残冬的早晨，车在冷风中前行，收割后空旷的禾田蔓延着。冷冷请清的阳光无力地照耀着。我木然面坐，翻着一本没有什么趣味的书。忽然，在低低的田野里，一片缤纷的世界跳跃而出。“那是什么。”我惊讶地问着自己，及至看清楚一大片杂色的杜鹃，却禁不住笑了起来。这种花原来是常常看到的，春天的校园里几乎没有一个石隙不被它占去的呢！在瑟缩的寒流季里，乍然相见的那份喜悦，却完全是另外一种境界了。甚至在初见那片灿烂的彩色时，直觉里中感到一种单纯的喜悦，还以为那是一把随手散开来的梦，被遗落在田间的呢！到底它是花呢？是梦呢？还是虹霓坠下时碎成的片段呢？或者，什么也不是，只是……
　　⑨博物馆时的黄色帷幕垂着，依稀地在提示着古老的帝王之色。陈列柜里的古物安静的深睡了，完全无视于落地窗外年轻的山峦。我轻轻地走过每件千年以上的古物，我的影子映在打蜡的地板上，旋又消失。而那些细腻朴拙的瓷器、气象恢宏的画轴、纸色半枯的刻本、温润暇的玉器，以及微现绿色的钟鼎，却凝然不动地闪着冷冷的光。隔着无情的玻璃，看这个幼稚的世纪。
　　⑩望着那犹带中原泥土的故物，我的血忽然澎湃起来，走过历史，走过辉煌的传统，我发觉我竟是这样爱着自己的民族、自己的文化。那对侯，莫名地想哭，仿佛一个贫穷的孩子，忽然在荒废的后园里发现了祖先留下来买宝物的坛子，上面写着“子孙万世，永宝勿替”。那时，才忽然知道自己是这样富有——而博物院肃穆着如同深沉的庙堂，使人有一种下拜的冲动。
　　⑪当这些事，像午夜的潮音来拍打岸石的时候，我的心便激动着。如果我们的血液从来没有流得更快一点，我们的眼睛从来没有燃得更亮一点，我们的灵魂从来没有升华得更高一点，日子将变得怎样灰黯而苍老啊！
　 ⑫不是常常有许多小小的事来叩打我们心灵的木屋吗？可是为什么我们老是听不见呢？我们是否已经世故得不能被感动了？让我们启开每一扇窗门，去谛听这细细的潮音，让我们久暗的心重新激起风声水声！

                                                                                  凸 凹
      ①这是8年前的旧事。那年，刚过完40岁的生日，突然生出一种莫名的思乡之情。这种感情很强烈，近乎一种烧燎，若不回故乡住上一段日子，心里难以平静下来。于是我回了一趟老家。
      ②到了母亲的老宅院，推开那一道柴门，母亲“哦”了一声，显出意外的喜悦，眼睛潮潮的红起来。走近母亲身边，觉得母亲很矮小，依旧是粗布衣裤，与那道柴门一个色调。多少年了，故乡仍带着那种逼人的质朴。我心里很温暖，觉得自己就是为这质朴而来。
      ③母亲烧起柴草，煮了几穗青玉米。柴草很干，火烧得热烈。“住几天吗？”母亲问。我说：“当然要住几天，陪您唠一唠近20年来不曾细唠的家常。”母亲笑一笑：“你已是老家雀了，只有老家雀才知道回窝哩。”在母亲的感觉里，我居然跟她一样老了。青玉米煮熟了，剥了玉米的苞衣，米粒很黄。一粒一粒剥着吃，很绵软，香得和奶一样。母亲同我一起剥玉米吃。炉膛的余火闪着黄黄的光。我一下子找到了故乡的感觉，即黄色的温暖。
      ④晚上，母亲问我：“你到哪儿睡呢？娘就这一条土炕。”我说：“除了娘的土炕，我哪儿都不去。”躺在土炕上，感到这土炕就是久违了的母亲的胸怀。母亲就是在这土炕上生的我，揭开席子，肯定还能闻到老炕土上胎衣的味道。而今，母亲的儿子大了，自己也老了，却依然睡着这条土炕。土炕是故乡永恒的岁月、不变的情结吗？这一夜，母亲睡不着，她的儿子也睡不着。母亲很想对儿子说些什么，儿子也想对母亲说些什么，却都不知道从何说起，只能清晰地听到对方的呼吸。其实，岁月已使母子很隔膜了，却仍爱着，像呼吸，虽然有时感觉不到，却须臾不曾停止。
      ⑤天亮了，我却酣然地睡沉了。睡醒来，小饭桌早已放在身边。“酒给你温好了，喝几盅吧。”母亲安然说道。饭桌中央，果然就是那把几代人用过的黄泥酒壶。说温酒，其实是把罐中的老酒舀到壶里去。母亲给祖父舀酒，给父亲舀酒，如今，又给她的儿子舀酒，那么，在她眼里，儿子是条有分量的汉子了。
      ⑥在老家的日子，我彻底让自己放松了。每日起得很迟，睡到日上三竿。母亲从不叫醒我，开心地放任她的儿子。“快把娘的儿子宠坏了。”我跟母亲开玩笑。“还能宠几天呢？世道上，除了娘宠儿子，还有谁宠呢？”听了娘的话，我心中竟生出一丝莫名的酸楚。媳妇好，爱情的后面是温柔的束缚；儿子好，伦常会把一副叫责任的担子不由分说地让你担下去；朋友好，友谊时时提醒你要保持一种无奈的却是必须的心灵对等……这一切，都美丽而忧伤，美得让人感到有些累。
      ⑦吃过母亲的早酒，便是走走儿时的路，爬爬儿时的山……路依旧，山依旧，我的感觉却大不一样了。儿时高高的曾绊得我摔破了膝的石阶，已显得很矮很矮。儿时深深地看一眼都眩晕的水井，也显得很浅很浅。山路曲折悠长，我却走来走去，又走回原处。踅回母亲的柴门，看到柴门下的母亲，霜雪已浸染了大片发际。我不禁低沉地吟了一声：“哎，故乡。”
      ⑧晚上，盘腿坐在母亲的土炕上，在小饭桌上摊了几页纸，想随便写些什么。笔落下去，却写出了这么几行字：故乡，就像母亲的手掌，虽温暖，却很小很窄。它遮不了风雨，挡不住光阴，给你的只是一些缠绵的回忆……
      ⑨写到这里，我抬头看一眼熟睡的母亲，想到明天就要走了，泪水不禁热热地流下来。

我念出了那张纸片

佚名

    上高中的时候，学校搞研究性学习，要求学生要参与课题研究，每个人都要提交想法。我们的负责人是个地理老师，她让我们在纸条上写自己好奇的问题。

    高一的我叛逆自负，觉得这些东西十分无聊，也觉得全世界就自己最厉害，相当痛恨应试教育，觉得学校这种地方，实在承载不了我的才华。所以，就像是恶作剧一样，我写的问题是，“为什么我积木搭得这么好，学校却不开积木课”。我胡乱地写完，把纸条交上去，然后微眯着眼睛，不再理会教室里的一切。

    那是我和她的第一次见面，可我永远忘不了她读到我的纸条时眼睛里忽然泛出的光，然后，她说话了：“谁是李云飏？举个手好吗？”我睁眼，举手。“我觉得你的想法很棒。”她微笑着，认真地说。

    那天课上过了四个选题，我的建议是其中之一，名字定为“论学校开展积木课的可行性探究”。我就开始弄这个开玩笑一样的课题了。政治老师上课还点过我的名，说不行就算了，别搞了。我不服了。我找数据，研究乐高，写论文。地理老师不知道上哪里找的那么多资料，她每次单独找我都会给我好几个方向，后来我才知道，这都是她熬夜弄的。

    现在回想起来不仅感动，甚至有些震撼——她一定看到了我的所有叛逆和傲气，甚至所有孤独？或许那天她拿起那张纸条，看到我微眯眼睛的那一刻，就看透了我的诸多本质——我高一时一天说话不超过五句，一个朋友也没有。

    最后答辩前，我拿出一张纸片，上面是一些字，我看着她，说想把这些念出来。上面是我对教育制度的质疑。她沉默了很久，说：“你想清楚了，这些评委不一定会喜欢。”

    那天答辩是我第一次上台，一开始脚就狂抖，还剩一分钟时，我还有三页结论没讲，可我却做了个自己都没想到的决定。我放下话筒，走上前三步，从衬衫口袋里掏出那张纸片。之后的五分钟，到现在为止，都是我二十二年的人生中我认为最辉煌的时刻，我无数次梦见那一幕。

    我把那段话念了出来。

    那张纸片我已经找不到了，我记得我写过，“为什么我们只能去相信而不能去思考”“你可以阻止我笑，但你不能阻止我想象”……很二，但气势恢宏。我清晰地记得，评委老师们很意外，但听得很专注，年级里前排几个打瞌睡的兄弟都把背挺直了。

    班主任第二天早自习进教室时笑眯眯地对我讲：“李云飏，你出名了。好几个老师都在向我打听你，说很喜欢你。”可我越想越觉得愧疚，这份论文地理老师耗费的心血比我多，尤其是结论——那最后被我完全略过的、只字未提的地方。那里她研究了很久，并且三番五次地嘱咐过我，怎么尽量严谨，怎么得体表述，甚至答辩时怎么打动评委。本来起初就是个野路子的选题，完成这些都不是容易的事情。

    那天我低着头，跟她说了许多愧疚的话，她打断我：“你把想说的话当着全年级说出来的时候，开心吗？”我愣了愣，然后点点头。她微笑：“开心就好，你很棒！”

    说完，她依然微笑着。看着她，我突然流泪了。

    这是我高中唯一一次流泪。我是个成绩不好的顽劣学生，而这时有个老师站出来，告诉我，我很棒。告诉我大学是个能充分发挥一个人才华的地方，如果我确实喜欢这种感觉，一定要去经历大学。

    我捡起了从没及格过的功课，从个差生开始起步，拼搏了三年，最后，终于进了一个自己向往的一本院校。我很庆幸我当时的选择，选择不再顽劣而开始拼搏；更庆幸有那个老师教会了我做出这个选择。

（文章有删改）

（新华社长江前线22日22时电）①人民解放军百万大军，从1000余华里的战线上，冲破敌阵，横渡长江。②西起九江（不含），东至江阴，均是人民解放军的渡江区域。③20日夜起，长江北岸人民解放军中路军首先突破安庆、芜湖线，渡至繁昌、铜陵、青阳、荻港、鲁港地区，24小时内即已渡过30万人。④21日下午5时起，我西路军开始渡江，地点在九江、安庆段。⑤至发电时止，该路35万人民解放军已渡过2/3，余部23日可渡完。⑥这一路现已占领贵池、殷家汇、东流、至德、彭泽之线的广大南岸阵地，正向南扩展中。⑦和中路军所遇敌情一样，我西路军当面之敌亦纷纷         ， 毫无斗志，我军所遇之抵抗，甚为微弱。⑧此种情况，一方面由于人民解放军英勇善战，        ；另一方面，这和国民党反动派拒绝签订和平协议，有很大关系。⑨国民党的广大官兵一致希望和平，不想再打了，听见南京拒绝和平，都很泄气。⑩战犯汤恩伯21日到芜湖督战，不起丝毫作用。⑪汤恩伯认为南京江阴段防线是很巩固的，弱点只存在于南京九江一线。⑫不料正是汤恩伯到芜湖的那一天，东面防线又被我军突破了。⑬我东路35万大军与西路同日同时发起渡江作战。⑭所有预定计划，都已实现。⑮至发电时止，我东路各军已大部渡过南岸，余部23日可以渡完。⑯此处敌军抵抗较为顽强，然在21日下午至22日下午的整天激战中，我已      及击溃一切抵抗之敌，占领扬中、镇江、江阴诸县的广大地区，并      江阴要塞，封锁长江。⑰我军前锋，业已切断镇江无锡段铁路线。