妈妈，我想送您康乃馨（xīn）

      记得小时候，所有和母亲有关的节日，我都会很诚挚地为妈妈送上用彩笔绘制的贺卡，写一句“妈妈，我爱你”。每次，妈妈都搂着我，亲亲我，笑得很开心。

      很快，我长大了，一眨眼比妈妈还高了。

      可妈妈的脾气越来越不好了。工作压力，我的任性，种种原因，她常发火，有时发得有些莫名其妙，倔强的我不甘示弱地抵（dǐ）抗着。

      5月10日，母亲节，我本想拿出一个月的积蓄给妈妈买一束康乃馨，然而妈妈不知因为什么又冲我发了一通脾气，我很生气，当天我在花店门口，犹豫着，到底买不买，说实话，我还在生她的气。当时看来，要对她说声“妈妈节日快乐！”似乎就代表“屈服”，我不愿意。最终，我用一枚硬币作出了决定，正面买，反面走，硬币从指尖弹了出去，跃上半空。就在它即将落地的一刹那间，我突然希望它是正面，突然渴望妈妈的笑脸，突然很想送她康乃馨，哪怕只有一朵。可惜，硬币稳稳当当停在了反面，我更茫然了，作这决定真有这么难？我问自己。既然让硬币作了决定，就听天由命吧！

       临睡前，我的书桌上又放着一杯牛奶，不用说，妈妈默默地做了这一切。喝着牛奶，我忽然觉得难过，忽然体会到我对妈妈无形的伤害；忽然自责我竟用一枚硬币掂量了妈妈对我的爱！忽然非常想……

花灯

    节日往往最能集中地表现一个民族的习俗和欢乐。西方的圣诞、复活、感恩等节日，大多带有宗教色彩，有的也留着历史的遗迹。节日在每个人的童年回忆中，必然都占有极为特殊的位置。多么穷的家里，圣诞节也得有挂满五色小灯泡的小树。孩子们一夜醒来，袜子里总会有慈祥的圣诞老人送的什么礼物。圣诞凌晨，孩子们还可以到邻家门前去唱歌，讨点零花钱。

    我小时候，每年就一个节一个节地盼。五月吃上樱桃和粽子了，前额还给用雄黄画个“王”字，就是为了避五毒。纽扣上戴一串花花绿绿的玩意儿，有桑葚、有老虎什么的，都是用碎布缝的。当时还不知道那个节日同古代诗人屈原的关系。多么雅的一个节日呀！七月节就该放莲花灯了。八月节怎么穷也得吃上块月饼，兴许还弄个泥捏挂彩的兔儿爷供供。九月登高吃花糕。这个节日对漂流在外的游子最是伤感，也说明中国人的一个突出的民族特点：不忘老根儿。但最盼的，还是年下，就是现在的春节。

    哪国的节日也没有咱们的春节热闹。我小时候，大商家讲究“上板”（停业）一月。平时不放假，交通没现在方便，放了假店员也回不去家。那一个月里，家在外省的累了一年，大多回去探亲了，剩下掌柜和伙计们就关起门来使劲地敲锣打鼓。

    正月里欢乐的高峰，无疑是上元佳节——也叫灯节。从初十起就热闹，一直到十五。花灯可是真正的艺术品。有圆的、方的、八角的，有谁都买得起的各色纸灯笼，也有绢的、纱的和玻璃的。有富丽堂皇的宫灯，也有仿各种动物的羊灯、狮子灯。羊灯通身糊着细白穗子，脑袋还会摇动。另外有一种官府使用的大型纸灯，名字取得别致，叫“气死风”。这种灯通身涂了桐油，糊得又特别严实，风怎么也吹不灭，所以能把风气死。

    纽约第五街的霓虹灯倒也是五颜六色，有各种电子机关，变幻无穷；然而那只有商业上的宣传，没什么文化内容。北京的花灯上，就像颐和园长廊的雕梁画栋，有成套的《三国》《水浒》或《红楼梦》。有些戏人儿还会耍刀耍枪。我小时候最喜欢看的是走马灯。蜡烛一点，秫秸插的中轴就能转起来。守在灯旁的一个洞口往里望，它就像座旋转舞台：一下子是孙猴，转眼又出来八戒，沙和尚也跟在后面。至今我还记得一盏走马灯里出现的一个怕老婆的男人：他跪在地上，头顶蜡扦，旁边站着个梳了抓髻的小脚女人，手举木棒，一下一下地朝他头上打去。

    灯，是店铺最有吸引力的广告。所以一到灯节，哪里铺子多，哪里的花灯就更热闹。

    60年代初的一次春节，厂甸又开市了。而且正月十五，北海还举行了花灯晚会。当时我一边儿逛灯一边儿就想：是啊，过去那些乌七八糟的要去掉，可像这样季节性的游乐恢复起来，岂不大可丰富一下市民的生活。

掮枪的生活（节选）

叶圣陶

我当中学生的时候厉行军国民教育，所以我受过三年多的军事训练。现在回想起来，那时掮枪的生活倒是颇有兴味的。

我们那时候掮的是后膛枪，上了刺刀，大概有七八斤重。腰间围着皮带。皮带上系着两个长方形的皮匣子，在左右肋骨的部位，那是预备装子弹的。后面的左侧又系着刺刀的壳子。这样装束起来，俨然是个军人了。

我们平时操小队教练、中队教练，又操散兵线，左右两旁的伙伴离得特别开，或者直立预备放，或者跪倒预备放，或者卧倒预备放。当卧倒预备放的时候，胸、腹、四肢密贴着草和泥土，有一种说不出来的快感。待教师喊出“举枪——放！”的口令的时候，右手的食指在发弹机上这么一扳，更是极度兴奋的举动。

有时候我们练习冲锋，斜执着上了刺刀的枪，一拥而前。不但如此，还要冲上五六丈高的土堆；土堆的斜坡很是陡峭，我们不顾，只是脚不点地地往上冲。嘴里还要呐喊：“啊!——啊!”宛然有千军万马的气势。谁第一个冲到土堆的顶上，就高举手里的枪，与教师手里的指挥刀一齐挥动，犹如占领了一座要塞。

槐 花 乐

    又是槐花飘香时。

    晚饭后，我急匆匆奔向开满槐花的小路。那一串串、一簇簇白色小花挂满枝头，像女孩子的耳坠。含苞的花蕾如刀似月，洁白中隐着一点淡黄，乍开恰如初生可爱的小鸭，怒放犹展翅欲飞的天鹅。此时，没有了白日的喧哗，也没有了白日的浮躁，只剩下盛开的槐花，只留有淡淡的清香。我沉浸在了槐花的世界里。

    小时候，一到槐花飘香的季节，村里的孩子们就特别忙碌。为了能吃到那醇香的槐花，放学后，我们成群结伴去村口采槐花。一路上，你追我赶，到了村口常常已是大汗淋漓。可那时哪知道累啊！一望到飘香的槐花，我们就乐疯了。调皮、胆大的男孩像一只只敏捷的猴子迅速爬到枝头，捋一把槐花就往嘴里塞。可把树下的女孩和胆小的男孩急坏了，大声叫嚷着：“快扔几枝下来，快扔几枝下来……”，那喊声很快就把一枝枝的槐花“震落”下来。我们便一拥而上，拿起来捋一把放在口中就满嘴生香了。树上、树下欢声笑语，总得忙到天黑，总得过足了槐花瘾，我们才磨蹭着回家……

    不知不觉已走到了小路的尽头，我从童年的梦中醒来，昔日的槐花乐早已不在，只留下槐花淡淡的清香。

一面（节选）

阿 累

    “先生，我买不起，我的钱不够……”我的话低得自己都听不见了，我不知道怎样才好。我低了头，头脑里轰隆轰隆的。我不敢看他的脸。我只听见一个声音在问我： “一块钱你有没有？一块钱！”

    “有！”我抬起头，顿时恢复了勇气。 “我卖给你，两本，一块钱。”

    “什么？”我很惊异地望着他：黄里带白的脸，瘦得教人担心。头上直竖着寸把长的头发。牙黄羽纱的长衫。隶体“一”字似的胡须。左手里捏着一枝黄色烟嘴，安烟的一头已经熏黑了。这时，我忽然记起哪本杂志上的一段访问记——

    “哦！您，您就是？——”我结结巴巴的，欢喜得快要跳起来了。一定是他！不会错， 一定是他！那个名字在我的心里乱蹦，我向四周望了一望，可没有蹦出来。

    他微笑着，默认地点了点头，好像我心里想就要说的，他已经统统知道了一样。这一来不会错了，正是他！站在前进行列最前面的我们的同志，朋友，父亲和师傅！憎恶（è  wù）黑暗有如魔鬼，把一生的时光完全交给了我们，越老越（顽强  坚强）的战士！我又仔细地看他的脸——瘦！我们这位宝贵的战士的健康，差不多已完全给没有休息的（艰难  艰苦）工作毁坏了。他带着奖励似的微笑，指着《铁流》对我说明：“这书本来可以不要钱的，但是是曹先生的书，现在只收你一块钱本钱；我那一本，是送你的。”

（选自《鲁迅年谱 校注本》）

    在云南境内有一颗耀眼的“绿色宝石”，它就是我国最大的热带植物宝库西双版纳。

    西双版纳的热带雨林古木参天，藤萝蔽日，进入林中就像到了奇花异树的海洋，这里的望天树高达七八十米，（   ）仰头看天（   ）能看到它的树冠，是名副其实的“森林巨人”。这里的古椿树粗壮高大，就是几个人拉起手来也围不拢，这里有重量惊人的黑黄檀，有钢铁一样硬的铁力木，有能分泌毒液的箭毒木，也有能供应淀粉的西米树。

    西双版纳的植物不但姿态万千，而且具有很高的经济价值。油標被称为“世界油王”，可西双版纳的油瓜的含油量比油棕还要高出许多。这里的扁担藤简直就是一座座“天然饮料厂”。当你口干舌燥的时候，只要用刀砍断一根扁担藤，清甜可口的汁水就会像喷泉一样流出来，这里的黑心树是难得的“木材仓库”。这种树不怕砍，不怕伐，（   ）留下一段树桩，很快（   ）会萌生出许许多多的嫩芽，两三年的工夫，这些嫩芽就能长成碗口粗的大树。这种树的寿命特别长，一般可以活二百到四百年。

    种类繁多、郁郁葱葱的植物，不仅美化了这里的山川，也给这片绿野中的珍稀动物提供了栖息、繁衍的场所。千百年来，生活在西双版纳的人们十分爱惜这块“绿色宝石”，使它永远放射出耀眼的光芒。