①我从东长安街向天安门广场走去，未进入广场就望见纪念碑。它像顶天立地的巨人一样矗立在广场南部，和天安门遥遥相对，在远处就可以看到毛主席亲笔题的“人民英雄永垂不朽”8个金色大字。我越过广场，踏着橘黄色花岗石石道，徐徐走到纪念碑台阶前，从近处仔细瞻仰纪念碑。
        ②这座纪念碑是根据1949年9月30日中国人民政治协商会议第一届全体会议的决议兴建的。当天傍晚，毛主席率领全体政协委员为纪念碑举行了庄严隆重的奠基礼，毛主席亲自执锨铲土，为纪念碑奠定基石。从1952年8月1日动工兴建以来，得到了全国人民的热情支援和关怀。这是中国自古以来最大的一座纪念碑，从地面到碑顶高达37.94米，有10层楼那么高，比纪念碑对面的天安门还高4.24米。纪念碑是用17000块坚硬的花岗石和洁白的汉白玉砌成的。它象征着先烈们的丰功伟绩，标志着全国人民对先烈的怀念。
        ③我踏上花岗石铺成的台阶，到了第二层平台。碑身四周围绕着双层汉白玉栏杆，栏杆的形状和天安门前玉带桥的汉白玉栏杆一样，美观朴素，洁白耀眼，使挺拔的碑身显得更加庄严、雄伟。碑的正面朝北，在一块60吨重、14.7米高的碑心石上，有毛主席题的“人民英雄永垂不朽”8个镏金大字，闪闪发光。这八个字是碑的主题。在碑身背面，一行行镏金字整齐地排列着，这是毛主席亲自起草、周总理亲笔书写的碑文。碑文是：
三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！
三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！
由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！
        ④碑身东西两侧上部，刻着红星、松柏和旗帜组成的装饰花纹，象征着先烈们的革命精神万年长存。小碑座的四周，雕刻着牡丹花、荷花、菊花等组成的八个大花圈，这些花朵象征着英雄们品质高尚、纯洁，表示全国人民对他们的永远怀念和敬仰。碑顶是民族传统的建筑形式，是上有卷云下有重幔的小庑殿顶。整个纪念碑的造型使人们感到既有民族风格，又有鲜明的新时代精神。
         ⑤ 10块汉白玉的大浮雕，镶嵌在大碑座的四周。这些大浮雕高2米，合在一起共长40.68米。据地质学家化验证明，这些浮雕至少能耐800—1000年之久。每幅浮雕里有20个左右英雄人物，每个人物都和真人一样大小，他们的面貌、性格、表情和姿态都不相同。

我家有个“豆腐西施”

刘希

      ①母亲有一门打豆腐的好手艺。别人一斤干黄豆，只能打出两斤半的豆腐，母亲却能打出三斤有余。而且，她做出来的豆腐，香嫩爽滑，不嫩不老。我觉得母亲和鲁迅笔下那个“细脚伶仃的圆规”很像，因此戏称她为“豆腐西施”。

      ②我们一家三兄妹，所有的学费及开销，都是母亲一手一手“磨”出来的。她以前做豆腐，是用很古老的石磨，将黄豆塞进石磨口里，加水用力转啊转，就成了豆汁，将豆汁烧开，用豆腐包过滤，用卤水点成豆腐，最后用石板压成形，一板板白白嫩嫩的豆腐，就大功告成。

      ③做豆腐是件很辛苦的事。母亲临睡前最重要的一件事，就是将黄豆清洗干净，除去杂粒，放进一个大缸里。凌晨四点，母亲准时起床，将泡好的黄豆放进石磨里磨。尽管母亲很是小心，不弄出任何声响，但磨子吱吱嘎嘎的声音，和烧豆汁时柴火噼里啪啦的声音，时常会惊扰我的梦。等我们六点半起床去上学，母亲的豆腐已经做好了。

      ④做好的豆腐，母亲要用箩筐担到村里挨家挨户地去卖。有时候卖不完，她还得多转几个村子。每天母亲回到家时，往往已是黄昏。母亲常年疾病缠身，但无人帮手，她仍得一个人支撑着这个家。泡豆、磨汁、滤渣、压形，她无怨无悔。

      ⑤我的记忆里，除了母亲疲惫的面容外，更难以忘怀的，是她的眼泪。那天清早，母亲刚出门，箩筐的绳子突然断掉，两筐刚出炉的滚烫的豆腐，就倾倒在了母亲的脚上。她疼得“哇”的一声叫出来，眼里瞬间蓄满了泪水。那天，我刚好和母亲同路，那是我第一次看到母亲哭得像个孩子，哽咽着，不成声。

      ⑥我搀扶起她，劝她说：“妈，以后会好的，等我考上大学了，我一定不让您这么辛苦了。”母亲怔怔地望着我，好半天，破涕为笑。母亲第一次那么早就回了家，还担着两筐沾了沙子的豆腐。母亲一路还唱起了她最爱的歌：“解放区的天是晴朗的天，解放区的人民好喜欢……”正是冬天，沾了沙子的豆腐，母亲舍不得倒掉，冲洗干净，拌点小葱，便成了我们那一个月餐桌上的主菜。

      ⑦母亲常常教导我们，做人就要像豆腐，清清白白，一生都光明磊落。母亲也是这样做的。她的一生，其实就像豆腐，泡、磨、熬、挤、压，历经人生的艰难，历经岁月的洗礼。但现在儿孙在膝下承欢，个个都极尽孝道，母亲也算守得云开，见到晚年最美的风景，好不快乐。

⑧母亲的豆腐，每一块都是一本很好的教科书。

（选自2016年3月21日《羊城晚报》）

云计算

钟华

       ①云是网络、互联网的一种比喻说法，云计算是基于互联网的相关服务的增加、使用和交付模式。云计算被视为未来新一代信息技术变革的核心，将带来工作方式和商业模式的根本性改变，已成为全社会关注的焦点和热点。

       ②云计算提供了最可靠、最安全的数据存储中心，用户不用再担心数据丢失、病毒入侵等麻烦。很多人觉得数据只有保存在自己的电脑里才最安全，其实不然。你的电脑可能会因为自己不小心而被损坏，或者被病毒攻击导致硬盘数据无法恢复，不法之徒则可能利用接触你电脑的机会窃取你的数据。据报道日本核能机构电脑因为感染病毒，导致大量数据外泄。反之，当你的文档保存在类似Google Docs的网络服务上，你就再也不用担心数据的丢失或损坏。因为在“云”的另一端，有全世界最先进的数据中心来帮你保存数据，有全世界最专业的团队来帮你管理信息。

       ③云计算对用户端的设备要求最低，使用起来也最方便。你只要有一台可以上网的电脑，有一个你喜欢的浏览器，你要做的就是在浏览器中键入URL，然后尽情享受云计算带给你的无限乐趣。你可以在浏览器中直接编辑存储在“云”的另一端的文档，可以随时与朋友分享信息。因为在“云”的另一端，有专业人员帮你维护硬件，帮你安装和升级软件，帮你防范病毒和各类网络攻击，帮你做你以前在个人电脑上所做的一切。

       ④云计算可以轻松实现不同设备间的数据与应用共享。不同设备的数据同步方法种类繁多，操作复杂，要在这许多不同的设备之间保存和维护最新的一份联系人信息，你必须为此付出难以计数的时间和精力。这时，你使用云计算就会让一切变得简单。在云计算的网络应用模式中，数据只有一份，保存在“云”的另一端，你的所有电子设备只需要连接互联网，就可以同时访问和使用同一份数据。你可以在任何地方用任何一台电脑找到某个朋友的电子邮件地址，可以在任何一部手机上直接拨通朋友的电话号码。

       ⑤云计算为我们使用网络提供了无限的可能，作为一种最能体现互联网精神的计算模型，云计算必将在不远的将来展示出强大的生命力，并将从多个方面改变我们的工作和生活。

“观天巨眼” FAST

       ①随着FAST（500米口径球冠状主动反射面射电望远镜）的最后一块“镜片”吊装完毕，其主体工程反射面单元系统——直径500米、迄今全球最大的“锅盖”在贵州喀斯特天坑中架设完成，它被称作“天眼”。

       ②用过“锅盖天线”的人知道，锅盖口径越大，电视画面也越清晰。对于射电望远镜来说，口径越大看得越远。全世界的射电天文学家都追求建造更大口径的“锅盖”，以提高射电望远镜灵敏度。如今，“天眼”反射面单元完工，用FAST工程总工艺师、中国科学院国家天文台研究员王启明的话说，就好比500米口径的“大锅”建成了，300米的“碗”可以在“大锅”里滚来滚去，以便接收宇宙信号。事实上，FAST在此之前的调试过程中，就已经接收到一些信号——这口大锅的每一次调试，从某种意义上来说，都是一次信号“接收”的过程。

       ③目前，科学家正在对这些一手的宇宙信号进行分析处理，要把背景的杂音过滤掉，才能知道它究竟“听”到了什么。毕竟，处于调试阶段的“倾听”环境不够理想——FAST无法忍受一个充斥着电波的环境。同时为了把工程开挖量降到最低，通过卫星搜索，层层筛选，最终定址于黔东南一个名为大窝凼的“天坑”。大窝凼形状大而圆，与FAST造型最接近。周围有3座山峰，每座距离都在500米左右，中间的洼地犹如一个天然的锅架，刚好稳稳地盛下FAST这口“大锅”。除此之外，这片洼地附近一带人烟稀少，宁静的旷野环境还有利于减少电磁波对FAST带来的干扰。对这口大锅来说，这将是一个极佳的观测环境。

       ④值得一提的是，受自重和风载引起形变所制约，传统全可动望远镜的最大口径一般只有100米。而采纳索网结构的500米口径“天眼”轻松突破百米极限，不仅开创了巨型射电望远镜建造的新模式，而且其投入使用后的灵敏度将为目前世界上最大的美国阿雷西博天文望远镜的3.25倍。

       ⑤专家表示，针对贵州当地可能出现的极端雨雪、冰雹和雷暴天气，“天眼”也都已做了相应准备，例如为避雷，给所有金属设备整体接地，一旦遭遇雷电能很快消散。而且按经验测算，当地极端天气在一年中所占的比例非常小(通常在10天左右)，因此影响不会太大。

“共享快递盒”靠谱吗？

    去年，“双11”来临之际，有电商平台推出“共享快递盒”，替代常用的瓦楞纸箱。这种快递盒是一个方形的塑料箱，签收后快递小哥就会将它折叠起来，变成一块塑料板，带回仓库重复使用。

    据官方数据，一个共享快递盒成本25元，平均每周可循环6次，预计单个快递盒使

    用寿命可达1000次以上，单次使用成本0.025元。有人估算，如果电商行业都用共享快递盒，

    那一年可省下近46.3个小兴安岭的（树木）。

    中国的快递业近十多年的高速发展，快递的投递效率提升有目共睹，但快递的包装水平依然停留在非常原始的阶段。许多快递都是粗劣的瓦楞纸包装，层层胶带五花大绑，这样的包装，既浪费了大量资源，也带来回收难题。现在，有企业在包装重复利用上创新，这当然是人们所乐见的。

    不过，有些人在肯定相关企业的绿色经营理念的同时，也提出了质疑，比如快递业的暴力分拣的问题，有人担心，这样的塑料盒子耐摔吗？

    说到暴力分拣，前些年确实惹人注意。但近几年，快递行业的智能化、自动化水平越来越高，许多企业都改变了单纯靠人工进行分拣的做法。这样的背景下，暴力分拣只会越来越少。

    塑料盒子耐不耐摔，大家更不必操心，因为新材料科技的发展日新月异，许多塑料制品都能取代钢、铝等金属了，比如汽车上好多部件就如此。所以，造一个结实的塑料快递盒，实在是小菜一碟。

    另外，有人还担心，快递小哥在送件的同时，另外要求其回收包装，小哥们会不会嫌麻烦？而且现在许多快递都直接送到快递柜，客户不在场，快递员怎么回收包装？

    快递小哥会不会负责任回收包装，这也不用担心，毕竟一个这样的快递盒二十多块呢。无论这快递盒属于快递企业还是电商，相信他们都会要求快递小哥严格履行回收义务的。在遇到快递送到快递柜的情况时，完全可以要求客户在拿到商品后，再把快递盒放回快递柜，由快递员下次集中回收。

    类似这种疑问当然还有不少。作为新事物，未来“共享快递盒”回收的试水必然遇到种种问题。但“共享快递盒”值得大力去推动，这不仅因为，快递盒重复利用关乎环保生态，关乎企业的社会责任，它同时也是行业转型升级的必然。

    电商和快递业野蛮、粗放发展的阶段已经过去了，绿色、环保、智慧，才是行业发展的大趋势。所以，更多企业都应积极行动起来，抢占先机，打造绿色可循环的现代物流体系。

（新京报快评，于平）