眼前是几根埋在水里的枯木桩子，日久天长，也许人们忘记这是为什么埋的了。这里的水却是镜一样平，蓝天一般清，拉长的水草在水底轻轻地浮动。鬼子们追上来，看着就扒上了船。老头子又是一篙，小船旋风一样绕着鬼子们转，莲蓬的清香，在他们的鼻子尖上扫过。鬼子们像是玩着捉迷藏，乱转着身子，抓上抓下。
　　一个鬼子尖叫了一声，就蹲到水里去。他被什么东西狠狠咬了一口，是一只锋利的钩子穿透了他的大腿。别的鬼子吃惊地往四下里一散，每个人的腿肚子也就挂上了钩。他们挣扎着，想摆脱那毒蛇一样的钩子。那替女孩子报仇的钩子却全找到腿上来，有的两个，有的三个。鬼子们痛得鬼叫，可是再也不敢动弹了。
　　老头子把船一撑来到他们的身边，举起篙来砸着鬼子们的脑袋，像敲打顽固的老玉米一样。
　　他狠狠地敲打，向着苇塘望了一眼。在那里，鲜嫩的芦花，一片展开的紫色的丝绒，正在迎风飘撒。
       在那苇塘的边缘，芦花下面，有一个女孩子，她用密密的苇叶遮掩着身子，看着这场英雄的行为。

读书断想

钟长江

    ①书和太阳一样，能够给人带来光明和温暖，是我们须臾不可或缺的精神食粮。塞缪尔说过，好书可以引为诤友。好书与我们亲善相处，年轻时从中汲取乐趣与教诲，到鬓发染霜。则带给我们以亲抚和安慰。

    ②一窗明月的夜晚，远离了纷繁喧嚣的尘世、是是非非的人群，一书在握，热茶一杯，静心读了下去，渐渐便觉茶香满口书香满纸，尽可以刘伶醉酒，放浪形骸——开心处开怀大笑。伤心处黯然神伤，激奋处拍案而起……仰观苍天，俯察大地，一种腋生双翼的感觉油然而生。精鹜八极，思接千载，神游古今，可以大荒无限，咫尺千里，豆芥巨观缩龙成寸。自由自在晶莹剔透的灵魂啊，分明已化作奔月的嫦娥。

    ③很静很美的冬夜，就着火炉，温一壶酒，读那些又静又美的书：可以是《红楼梦》，可以是《瓦尔登湖》、《追忆似水年华》，可以是张岱的《西湖梦寻》、袁枚的《小仓山房尺牍》，蒲松龄的《聊斋志异》，也可以是周作人的小品，唐弢的书话。当然，日本古代作家的随笔也可以，英国作家包斯威尔的《约翰生传》也可以，《板桥杂记》、《香艳丛书》也没什么不可以。

    ④古人刘向云：书犹药也，善读之可以医愚。列夫·托尔斯泰说：理想的书籍是智慧的钥匙。忧愁烦恼袭来时，不妨读唐诗，吟宋词，看艾芜的《南行记》。如此，春天的风秋天的雨，会渐渐冷却你急躁的情绪；弯弯的小桥潺潺的流水，可慢慢松弛你绷紧的神经。不知不觉中，你悠悠南行，那溪头卧剥莲蓬的小儿，那岭南见客羞遮面的村姑，无一不使你怡然自得，超然物外，此时烦恼何在？忧愁何存！

    ⑤一个生活得丰富圆满的人，是不会没有寂寞的。对于每个人来说，他人永远是水，自身永远是鱼。即或能在水里自由地游弋，也不能够溶解于水，更不能与水合一。固然有挚友的安慰。情人的蜜语，但是所有的思想与情感，只能被理解，无法被分享。无论一人独处，还是朋友聚会。那一丝半缕的寂寞之感，都会不召自来，涌上心头。忽然有那么一天，你突然发现一本书，这本书好像专为你写的一样，你泪流满面，读了又读，身外的一切有如潮水般退去，袒露出一片宁静而安详的心灵的沙滩。世界尽管像大海一样在周围起伏汹涌，你却可以仰观星空，俯察贝石，安之若素，处之泰然。这是一个孤独的境界，也是一个充实的境界。

    ⑥读千赋则善赋。读的书多了，便有了写作的欲望。没有为文造情的浮华，没有少年强说愁的伪善，一切顺其自然，有如小河小溪的水满了，就要向外溢。虽稚嫩但不失清纯，虽浅显而不失率真，我想，这样“言为心声，发而为诗”的文字就有其存在的价值。

    ⑦生活是一本大书，生存是一种哲学，行万里路、读万卷书是智者所为。倘若能不囿于书，进而举一反三，引发出独到的思考和见解，则是一种生存之上的大境界了。

父亲的背

高巧林

    ①乡下老家的屋檐下，夕阳斜斜地照着。

    ②趴在木椅后靠背上的父亲衣襟反穿，赤裸着略显肥胖而皮肉松弛、“雀斑”点点的背。母亲操着一枚让我感到既陌生又眼熟的刮痧板，一下一下刮着父亲的背。那专注的神情一如她在菜园里耕种那一垅贫瘠而濒临荒芜的地。一道道“痧痕”显现在父亲背上，乍一看，犹如挂在西边天空中的一片片红彤彤的云霞。

    ③我一震！难道，这就是我年少时经常见到的那个宽厚壮实的背吗？

    ④第二天，经我再三撺掇，从不肯轻易花钱看医生的父亲才答应去医院就诊。

    ⑤我背着父亲，匆匆走向停在环村公路上的轿车。一路上，尽管父亲的身重压得我气喘吁吁，但我的内心却是踏实而欣慰的。走过村前的小路，跨过河边的小桥，我尽力让自己的脚步迈得稳健些。父亲趴在我像他当年一样壮实的背上，浅浅地呻吟着，带着难挨的病痛与满心的幸福。

    ⑥走着，走着，在我恍惚的记忆里，突然泛起一幕与此时此境何等相似的情景：40多年前，我目睹父亲也曾这样背着他的父亲——我的爷爷，一步步地走向镇上的医院。那是夏熟上场季节的一个中午，父亲弓着壮实的背，背起爷爷的一声声呻吟。可惜那时条件差，爷爷的病又犯得重，父亲才蹲身放下爷爷，爷爷就咽气了……这样幽幽想着时，我的眼眶禁不住湿润了。有什么办法？这是无法逆转的生命轮回啊！父亲背着儿子，儿子背着父亲，就是这样。

    ⑦或许，我背上的父亲感受到了我的凝重、我的伤感，也就开始一遍遍地说：“歇一会儿吧，要不，让我自己慢慢地走。”我说“没事，我背你。”

    ⑧大叔大婶们见我如此背着父亲，啧啧称赞：“你看，老头有福，生了个多么孝顺的儿子。”我一听，反倒不安起来，这可是我有生以来第一次把父亲背在自己的背上！而仅仅这一次，又何以偿还我儿时父亲无数次背着我时积下的深深父爱？孩子们也来了，嘻嘻哈哈笑个不停，而这笑声分明因好奇而生，挟揶揄而来。我边背着父亲走，边在心里嘀咕：“孩子，你还小，等你长大后也当上父亲或者母亲时自然会明白的。”

    ⑨吊了几天盐水后，父亲终于枯木逢春一般慢慢康复起来。只是，父亲那张苍白、稍显浮肿的脸依然催人怜悯、惹人伤感。

    ⑩中午，病榻上的父亲望着一缕温暖的阳光，喃喃自语：“我已经好久没有换内衣了，身上黏糊得难受。”我马上接话说“让我替你擦个背，然后把你的内衣换了，好吗？”父亲用深透而充满慈祥的目光看着我，好一阵后才说：“儿，你在城里清洁惯了，还是等你妈来了再说。”

    ⑪我完全懂得父亲这话的意思，而事实也是这样，父亲作为一个普普通通的乡下老人，从皮屑剥落、皱褶纵横的体肤上，或者从残牙稀疏、胡子拉楂的嘴沿边透出点什么气味来也是不可避免的。然而，我是无论如何也要替父亲好好擦个背的。

    ⑫于是，我慢慢扶着父亲，让父亲坐起身来，轻轻地替父亲脱去内衣。果然黏糊得很，让酸臭的汗液渍湿了的内衣豆腐衣一般贴着父亲的背。父亲有些不好意思，说“看我有多脏。”我说：“还好。”说着，我把热气腾腾的毛巾盖在父亲背上，然后，是一阵小心翼翼的左拭右擦。顿时，细面条似的污垢从父亲背上纷纷滚落。父亲问“都生出污泥条了？”我答“嗯。”

    ⑬其实，我并不在用心回答父亲，而是躲在下意识里的条件反射又让我追忆起儿时的情景——或许在夏天村边的河埠头，或许在冬天镇上的澡堂里，父亲一边替我擦背，一边笑着嬉骂：“你看有多脏，那些污泥条都可以肥上三亩地啦。”

    ⑭我乐着，默认，而背上的那份爽快与惬意实在让人无法形容。

    ⑮现在，我但愿，父亲也能享受到我儿时的那份爽快与惬意。

我爱燕园

宗璞

考究起来，我不是北大或燕京的学生，也从未在北大任教或兼个什么差事，我只是一名居民，在这里有了35年居住资历的居民。时光流逝，如水如烟，很少成绩；却留得一点骨铭心之情：我爱燕园。

我爱燕园的颜色。五十年代，春天从粉红的桃花开始。看见那单薄的小花瓣在乍暖还寒的的冷风中轻轻颤动，便总为强加于它轻薄之名而不平，它其实是仅次于梅的先行者。还没有条得及为它翻案，不要说花，连树都难逃斧钺之灾，砍掉了。于是便总由金黄的连翘迎来春天。因它可以入药，在校医院周围保住了一片。紧接着是榆叶梅热闹地上场，花团锦簇，令人振奋，白丁香、紫丁香，幽怨的甜香和着朦胧的月色，似乎把春天送到了每人心底。

绿草间随意涂抹的二月兰，是值得大书特书的，那是野生的花，浅紫掺着乳白，仿佛有一层亮光从花中漾出，随着轻拂的微风起伏跳动，充满了新鲜，充满了活力，光满了生机。简直让人不忍走开。紫色经过各种变迁，最后使是藤萝。藤萝的紫色较凝重，也有淡淡的光，在绿叶间缓缓流泻，这时便不免惊悟，春天已老。

夏日的主色是绿，深深浅浅浓浓淡淡的绿。从城里奔走一天回来，一进校门，绿色满眼，猛然一凉，便把烦恼都抛在校门外了。绿色好像是底子，可以融化一切的底子，那文眼则是红荷。夏日荷塘是我招待友人的保留节目。鸣鹤园原有大片荷花，红白相间，清香远播。动乱多年后，寻不到了。现在勺园附近、朗润园桥边都有红荷，最好的是镜春园内的一池，隐藏在小山之后，幽径曲折，豁然得见。红荷的红不同于桃、杏，鲜艳中显出端庄，就像白玉兰于素静中显出华贵一样。

秋天的色彩令人感到充实和丰富。木槿的花有紫有白，紫薇的花有紫有红，美人蕉有各种颜色，玉簪花则是玉洁冰清，一片纯白。而最得秋意的是树叶的变化。临湖轩下池塘北侧一排高大的银杏树，秋来成为一面金色高墙，满地落叶也是金灿灿的，踩上去不由生出无限遐想。池塘西侧一片灌木不知名字，一个叶柄上对称地生着秀长的叶子，着雨后红得格外鲜亮。

一望皆白的雪景当然好看，但这几年很少下雪。冬天的颜色常常是灰蒙蒙的，很模糊。晴时站在未名湖边四顾，天空高处很蓝，愈往边上愈淡，亮亮地发白，枯树枝桠，房屋轮廓显出各种姿态。像是一幅没有着色只有线条的钢笔画。

我爱燕园的线条。湖光塔影，常在从燕园离去的人的梦中。映在天空的塔身自不必说，投在水中的塔影，轮廓弯曲了，摇曳着，而线条还是那么美!湖心岛旁的白石舫，两头微微翘起，有一点弧度，显得既圆润又利落。据说几座仿古建筑的檐角，因为缺少了弧度，而成凡品。湖西侧小山上的钟亭，亭有亭的线条，钟有钟的线条，钟身上铸了十八条龙和八卦。那几条长短不同的横线做出的排列组合，几千年来研究不透。

我爱燕园的气氛，那是人的活动造成的。每年秋天，新学年开始，园中添了许多稚气的脸庞。'老师，六院在哪里？''老师，一教怎样走？'他们问得专心，像是在问人生的道路。每年夏天，学年结束，道听途说则是：'你分在哪里？''你哪天走？'布告牌上出现了转让车票、出让旧物的字条。毕业生要到社会上去了。不知他们四年里对原来糊涂的事明白了多少，也不知今后会有怎样的遭遇。我只觉得这一切和四季一样分明，这是人生的节奏。

有时晚上在外面走，看见图书馆灯火通明，像一条夜航的大船，总是很兴奋。那凝聚着教师与学生心血的智慧之光，照亮着黑暗。这时我便知道，糊涂会变成明白。

  我爱燕园中属于我自己的记忆。我扫过自家门前雪，和满地扔瓜子壳儿的男士女士们争吵过。我为奉老抚幼，在衰草凄迷的园中奔走过。我记得室内冷如冰窖的寒冬，也记得新一代水暖工送来温暖的微笑。我那操劳一生的母亲怀着无限不安和惦念在校医院病逝，没有足够的人抬她下楼。当天，她所钟爱的狮子猫被人用鸟枪打死，留下一只尚未满月的小猫。这小猫如今已是十一岁，步入老年行列了。这些记忆，无论是美好的还是痛苦的，都同样珍贵。因为那属于我自己。

我爱燕园。

（选自《宗璞散文选》，有删改）

父亲的秋天

张金刚

①今年秋天，我回家帮父亲“收秋”。他坐在檐下台阶上，抽一口自己卷的大叶烟，烟雾瞬时模糊了他满是皱纹的脸。

②秋天的父亲，活儿最重、最忙碌，可陶醉于大叶烟中的他，又是笑容最多、最灿烂的。我知道，陶醉他的，不全是那枯黄呛人的烟叶，而是轮回几十年的秋收，即使他的秋收半径越来越短。

③屋里一股浓重的花椒气味，勾起我青少年时代痛并快乐的回忆。父亲曾带我在每个初秋，扛着板凳，拿着铁钩，挎着篮子，将墙角地边、沟谷河畔自家的花椒树摘个精光，晒出好几袋干花椒，换笔不小的收入。虽然双手拇指、食指被圪针扎得满是黑点，可心是欢喜的。想来，那都是几十年前的事了。

④白天，我看见父亲踮着脚，伸长手臂，艰难地摘下一簇簇花椒，然后放进塑料袋里。他伤感地指了指袋子：“老了，不敢登高上树，就摘了这两斤。”望着眼前愈发矮小、走路有些颤巍的父亲，我不禁触目伤怀。

⑤花生，父亲种了两分地，仅仅够自家吃。叶子已然泛黄，布满黑点，到了该收的时候。父亲弯腰沿地垄一路拔过去，缀着花生的花生苗堆了几堆。拔完两垄，父亲蹲下来摘。花生个大饱满，父亲乐得合不拢嘴。拿一颗来吃，他的脸色却变得窘迫起来，原来父亲已经咬不动花生了。

⑥当年，父亲开了多块坡地种花生，一担担挑回；趁着清秋新凉，伴着蟋蟀欢鸣，一家人在灯下摘到半夜。那场景，如诗一般。屋顶上，第一批还未晒干，第二批又已续上。十几袋花生，炒食、榨油、出售，格外珍视。如今这两分地，只在屋顶铺了一小片，干花生只收了一大篮。

⑦红薯是家乡的特产，家家都种。现在，父亲只能拣稍近的地块种一点。收红薯，我只干了一会儿，便觉得殊为不易。刨红薯、手掌磨出泡；撩藤蔓，胳膊累到酸；挑红薯，肩膀压得痛。想象不到瘦小的父亲，是如何坚持这么多年的，顿觉坐在老田上、秋阳下沉默的父亲独自撑起了这个家几十年殷实的春秋。将红薯入窖时，父亲下意识地想要下到窖里，可试了几试，依然瑟缩的腿脚告诉他，已不再可能。父亲让我下窖，他来递，很快完成了他已完成不了的劳作。一旁的父亲有些无奈，可又分明流露出满脸满眼的欣慰：“你干得挺利索，这下冬天有的吃了。”

⑧路遇摘酸枣的邻家大嫂，父亲有些失落沮丧：“今年酸枣卖到6块多，可惜爬不了坡，一颗也摘不回来。”大嫂笑道：“往年，哪个秋天都得跟你抢着摘，这下算是你让着我们了。”父亲腰杆一直：“当年，我也是摘酸枣的能手，是吧？”这一点，我们都认同。可此刻，父亲自己认了输。

⑨靠山吃山。从未出过大山的父亲，对这句话有着生动的实践。秋来，山野藏着的秘密被他一一发现。酸枣自不必说，柿子一泛黄，父亲便用开口的长竿夹下来，泡了两水缸，烧火漤甜，让我们吃个够：野生板栗又面又甜，甭管长在沟谷哪里，父亲年年都会收些回家，给我们当零食：漫山的茅草、荆条是上好的柴火，父亲挥镰从山根割到山尖，每天挑两担回家，在屋后垛起高高的柴垛；偶尔，还会给我装回几枚新奇的野鸡蛋。

⑩眼下，父亲只能将低处的柿子摘些，晒在窗台给我留着：柴垛一直在“吃老本”，父亲也习惯了用电用煤，那“噼噼啪啪”燃烧的土灶、满身的柴草烟火味道，倒让我倍感稀罕了；野生板栗、野鸡蛋，应该再也无法吃到了。父亲看出了我的心思：“要不，你试着去收些？” 我一摊手：“我也找不到。”父亲心生怅然：“说来也怪，村里人越来越少，山里的东西也没以前丰盛了。难道大山、土地也老了？”

⑪确实，秋天的屋顶作为父亲劳动成果的秀场，已繁华不再。金黄的玉米，乱滚的核桃、黄豆、绿豆，饱满的花生、高粱、谷子、芝麻……仿佛就在昨天，转眼已成回忆。萧瑟秋风中，黄的、绿的槐叶落满屋顶，又被风吹起，落在院里，落在院里静坐的父亲头上。

⑫我帮父亲摘掉落叶，他一脸苦笑：“脑袋上没几根毛儿了。”我也苦笑：“我都四十多岁了，头发也稀疏了不少。秋风扫落叶，岁月不饶人呀！”我和父亲坐在秋风里，望着清冷消瘦的小院，谁也不再说话。父亲又点了一根大叶烟，抽得猛了些，烟雾呛得他直揉眼，也呛得我直揉眼。

⑬我明白，父亲已坠入生命的深秋，我得常回家帮父亲“收秋”，为余生储藏更多美好与暖意。

（选自《北京日报》，有删改）