（甲）“亲爱的贝多芬!多少人已赞颂过他艺术上的伟大，但他远不止是音乐家中的第一人，而是近代艺术的最英勇的力。对于一切受苦而奋斗的人，他是最大而最好的朋友。当我们对着世界的劫难感到忧伤时，他会到我们身旁来，好似坐在一个穿着丧服的母亲旁边，一言不发，在琴上唱着他隐忍的悲歌，安慰那哭泣的人。 当我们对德与恶的庸俗斗争到疲惫的晨光，到此意志与信阳的海洋中浸润一下，将获得无可言喻的裨益。他分赠我们的是一股勇气，一种奋斗的欢乐……”

       （乙）海浪在他脚下拍打着零乱的石堆，从遥远的土耳其刮来的干燥海风吹拂着他的脸。港湾的海岸呈不规则的弓形，一条钢骨水泥筑成的防波堤挡住了海浪。蜿蜒起伏的山脉延伸至海滨突然中断。城郊一幢瞳白色小屋排列在山峰之中，伸展到很远的地方。古老的郊区公园里静悄悄的。[扫下枯黄的枫叶的秋风缓缓地落在已很久无人清理、杂草丛生的小径上]。

阅读也是一种循环往复的过程。这种循环往复，就是人们常说的精读。有定评的经典性作品，经过时间的筛选，一定有着深邃的思想，丰富的内容，高尚的品格，是人类迄今为止所能达到的峰巅。一个人能否获得多大的能量，取得多高的成就，很大程度取决于这种循环往复的阅读。阅读是锲而不舍的长期追求，更是一种生命的“马拉松”。

我是何等艳羡江南女子，能够一生娉娉婷婷在美若仙子的西湖边散步，能够在小径通幽清池碧水的留园脉脉含情地牵手情侣。想起游苏杭时，借人家苏绣女子的绣布和绣架拍下的一组照片，如今却不知到哪里去了，痛惜！于是，总是在梦中悄然想起那一袭氤氲烟花长裙下低眉含笑专情刺绣的美图，这大概就是最好的慰藉了吧。或许，为了这张美图，定会再度游苏杭。

    竹，柔韧清秀，刚健挺拔，最宜入诗入画。那成片的竹林，风过如丝弦①（A、xián；B、xuán）裂帛，雨来如琴瑟和鸣，那就是一首抒情诗，一fú②（A、副；B、幅）水墨画。竹有兰的甲（A、幽雅；B、优雅），松的高洁，中国古代文人们对其乙（A、赞叹不已；B、强聒不舍）。由于空心而挺拔，使竹常被文人骚客比喻为虚怀若谷的君子，气节高尚的雅士。

    读书可以消除烦恼郁闷，让心灵简悦平和。对我而言，读书可以摆脱现实的沉重，驱散生活中的不愉快，宛如冬天在温暖的炉前烤火，所有的忧愁、愤怒、牢骚都会像衣服上的湿气被烤得烟消云散。读《诗经》，让心灵在纯真无邪的原野上奔腾；读《庄子》，任自己的灵魂尽情“逍摇游”；读清新隽永的散文，如mù春风饮清泉般畅快……可以说，读一本早就想读的书，就像遇见了仰mù已久的朋友。而且，读书的愉悦是发自内心、出于精神层面的乐趣，是充实持久、不可替代的快乐。