高高的玉米

      吉姆·卡尔顿坐在厨房的窗边，望着烈日照射下的玉米地。今年的庄稼长得特别好，他家屋子的周围满眼都是高高的玉米。

      他的妻子休伊站在水槽边，用凉水洗胡萝卜。她时不时看一眼外面的天空。她巴望着天上出现云块，但还是烈日当空，看上去令人不安。已经二十七天没有下一滴雨了。

      吉姆抬头瞧一眼不见一丝云彩的蓝天，叹一口气。“旱得太久了。眼睁睁地看着叶子被晒得卷起来，真拿老天爷没办法。”顿了一顿，他又说，“不过，担心也没什么用，只会让心情变得更糟。”

      休伊是个壮实的女人，今年四十出头。她把胡萝卜放入水槽，然后擦干双手，向她的丈夫走过去。吉姆坐在轮椅里，一只脚往前伸着。

      一个月前，他翻修谷仓的时候，不小心从高处摔到了地面上，造成腿部骨折。X光检查显示他的脊椎骨也受到了损伤。至于受损程度、吉姆以后是否还能行走，大夫当时还说不准。

      休伊站在轮椅 一侧，轻轻抚摩着吉姆的脖子。 “你说的有道理。”她低头看着他说道，“确实，干旱太让人焦心了。”

      她瞅着窗外自家的菜园。他俩曾商量不去管园子里的蔬菜，让它们在烈日下自生自灭。

      但他们家那三百英亩的玉米地，不管不行啊。

      她弯腰吻了一下他的头。“咱们会没事的。”她平静地说。

      日子一天一天过去，烈日当空，天空没有一丝云彩，火热的太阳炙烤着大地，河里的水烫手，地里的土冒烟。吉姆的邻居帕皮·迪克森家的玉米叶子开始发黄、卷曲。

      一天，休伊刚从菜园干活回来。吉姆告诉她，他刚刚跟帕皮通过电话。帕皮家的玉米不行了，几乎看不到穗子，连梗都被晒黄了。

     “帕皮说，如果这个周末还不下雨的话，他要把他地里的玉米全部犁掉。”吉姆显得忧心忡忡。

     “全部犁掉?”休伊看了吉姆一眼。

     “他是那样打算的。可能他过分操心了。我们家的玉米种子跟他家是一样的，又是同时种下去的。可是我觉得我们家的玉米眼下还长得好好的。”

      又过了几天，休伊从镇上办事回来。吉姆听到她开门的声音。他没有像往常那样和她打招呼。她走进屋里，目光中满是疑惑。吉姆正襟危坐，但脸上满是笑容。她放下背着的包。“你不会是要告诉我，”她说，“天就要下暴雨了吧。”

     “比那个好多了。刚才医生打电话来 ，说我后来的X光片看起来很好，比预想的要好。”

      吉姆顿了一下。他笑得更灿烂了。

     “医生估计我下个 月就能走动了。”

     “能走？”她直盯着他的眼睛，“他真的说你还能走?”她弯下腰，双手捧住吉姆的脸颊。

     “这个消息真是太好了!”她含笑说道，忽然跳了起来，在屋子里轻快地转了几个圈。

     “这个消息是不是比下暴雨还要好?”

     “啊，是的，亲爱的。比下暴雨好上一百倍。”

     “你知道，”他握住她的双手，“一个月前，我不知道今后咱们怎么生活，净朝坏处想了。然后来了好消息，

      干旱一下子变得没什么好担心的了。”

     “是啊。那以后我就不用夜里偷偷摸摸去浇水了。”

     “你是说，给菜园浇水?”

     “菜园，还有从这屋子能看到的所有玉米地。”

     “玉米地?”吉姆两眼盯着她看。

     “面对天灾，我还能做什么呢？我改变不了天气，只能让你眼睛能看到的玉米长得好些。”她微笑着说。

       屋外，依然是满眼的高高的玉米。

                                                                                                                                                                （选自《外国最好的小小说》）

      【甲】公与之乘，战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”遂逐齐师

       既克，公问其故。对曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”

（《曹刿论战》）

      【乙】夫战，勇气也，再而衰，三而竭。国藩于此数语，常常体念。大约用兵无他巧妙，常存有余不尽之气而已。孙仲谋之攻合肥，受创于张辽；诸葛武侯之攻陈仓，受创于郝昭皆初气过锐渐就衰竭之故。惟荀罃^①之拔逼阳^② ， 气已竭而复振；陆抗之拔西陵，预料城之不能遽^③下，而蓄养锐气，先备外援，以待内之自毙。此善于用气者也。

（节选自曾国藩《挺经》）

     【注释】①荀罃（yīng）：春秋时晋国大将。②逼阳：姓，古夷族一支。③遽：迅速。

云中谁寄锦书来

朱铁志

      电脑的普及，使文字书写急剧退场。用惯了纸笔的中老年人，还在挣扎着试图挽住书写的臂膀。而年轻一代，已然习惯了无纸化的生存。提笔忘字，渐成常态；书法之美，只在少数书家手中流连。在手机和电子信箱越来越便捷的当下社会，能够收到一封手写的信件已是一种幸运，能够收到一封文辞淳美朴实、书法俊逸洒脱的书信，简直就是一种奢望。传统尺牍信札中所包涵的博大精深的中华文明，似乎正渐行渐远，使即使不算老派的中年人，也不免感到一丝惆怅。

      我算幸运的，因工作和个人写作的关系，使我常常收到来自全国各地熟悉或不熟悉的朋友的来信，其中不乏理论大家和文学名家的信札。有的文白间杂，言近旨远；有的雅淡平和，娓娓道来；有的词锋犀利，一语中的；有的嘘寒问暖，饱含温情。信封和信札抬头、落款的书写，无不十分讲究，不论是称谓的选择，还是书写工具的使用，都能看出文字的背后所蕴含的学养功底和书写者的气质风神。

      与此同时，我也收到大量别样的来信，其中尤以来自报刊者居多。有的在我名字之后不再有任何称谓，迹近被通缉；有的信封书写七扭八歪，偌大的天地间几行纠缠在一起的米粒小字，仿佛捆绑的螃蟹。至于行文的直白浅陋、甚至粗暴无礼，也是不时要面对的无奈现实。

      翻看老一辈学者作家的书信，“先生”“足下”“斧正”“雅教”“拜辞”等敬语谦辞随处可见，浸润在字里行间的那份优雅和谦和，透露出长期文明熏陶下谦谦君子所特有的从容和自信，正是“尺牍书疏，千里面目”，“虽则不面，其若面焉”。

      而今，传统的书信文明似乎已成远去的雅乐，只能在杂乱无章的信息洪流中若有若无地存在，只能在先人的收藏中依稀可辨。而在新潮的“穿越剧”中，别人的父亲成了“家父”，自己的爸爸却变为“令尊”。经过“反右”“文革”等文化浩劫，中年以下的朋友旧学功底无从谈起，新学修养也难尽如人意。粗鄙文化盛行，庸俗观念当道，肉麻成有趣，流氓成英雄。听一听身边人的谈吐，看一看手边的报刊，文明含量几许、文化水准若何，相信大家会有自己的判断。至于网络语言，新则新矣，有的甚至不乏有趣，但说到底，无非是一种缺乏文化含量的戏说而已。

      文化的发展繁荣离不开对优秀传统文化的自觉和自省，而自觉自省的前提，是对传统文化基本的认知和积累。胸无点墨，何以自觉？就像黄牛，肚子里没有青草，拿什么反刍？网络时代，点击率成了判断标准和不二法门，而在杂多的信息当中飞来飞去的眼球，其实并未收获几多真知。网络人的头脑，基本是杂乱信息的跑马场。缺乏这种自觉的所谓知识分子，充其量不过是“知道分子”而已。

      毛笔、宣纸作为文字书写主要载体的时代或许已经过去，但文明的传承不能因此中断。为什么直到今天我们依然怀念前秦散文、楚辞汉赋、唐诗宋词、明清小说？为什么我们常常默念诸子百家、孔孟老庄？因为我们的血管中流淌着优秀传统文化的血液，对前辈思想家、文学家的传世之作高山仰止、景行行止，虽不能至，心向往之。这样一种祈愿和情怀，寄托着几千年来中国传统文人“达则兼济天下，穷则独善其身”的美好理想和对优雅文化的无限怀想。

      剪不断，理还乱。要用中国语言、中国气派、中国风格的理论体系和话语系统来解读当今中国社会的发展秘密，解开中国道路的内在密码，要想在市场经济的冷酷背景下保留一份温暖的人文情怀，不能靠午夜梦回、撕扯自己的头发冥思苦想，不能指望查阅文件、对比口径找寻思想捷径。唯有继承传统、不忘经典，在理论和实际的结合中，才能发现博大精深的优美存在，才能触发自己愚钝很久的灵感和才华，找到通向世界、与各种文明有效对话的渠道和钥匙。

（选自《人民日报》2012.6.25，有删改）

悼念玛丽·居里

    在像居里夫人这样一位崇高人物结束她的一生的时候，我们不要仅仅满足于回忆她的工作成果对人类已经作出的贡献。第一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大。即使是后者，它们取决于品格的程度，也远超过通常所认为的那样。

    我幸运地同居里夫人有二十年崇高而真挚的友谊。我对她的人格的伟大愈来愈感到钦佩。她的坚强，她的意志的纯洁，她的律己之严，她的客观，她的公正不阿的判断——所有这一切都难得地集中在一个人的身上。她在任何时候都意识到自己是社会的公仆，她的极端的谦虚，永远不给自满留下任何余地。由于社会的严酷和不平等，她的心情总是抑郁的。这就使得她具有那样严肃的外貌，很容易使那些不接近她的人发生误解——这是一种无法用任何艺术气质来解脱的少见的严肃性。一旦她认识到某一条道路是正确的，她就毫不妥协地并且极端顽强地坚持走下去。

    她一生中最伟大的科学功绩——证明放射性元素的存在并把它们分离出来——所以能取得，不仅是靠着大胆的直觉，而且也靠着在难以想像的极端困难情况下工作的热忱和顽强，这样的困难，在实验科学的历史中是罕见的。

    居里夫人的品德力量和热忱，哪怕只要有一小部分存在于欧洲的知识分子中间，欧洲就会面临一个比较光明的未来。