阅读下文，完成后面题目。

敲雪

      ①睡到半夜，忽然觉得好冷。也许，外面下雪了。我想。我蜷着身子，强迫自己再睡。不知过了多久，迷迷糊糊中，我听到了屋前屋后的惊叫声。睁开眼，天亮了，透进屋的亮光，冷冷地泛着朦胧。

      ②好久没见过雪了!我顾不上睡觉，一骨碌爬起来，小跑着跨出门。屋檐下，我极目远眺，整个世界全是一片白，白得晃眼。慢慢收回目光，我就看见了父亲。

      ③父亲站在屋对面的小路上。他眼下，是一丛一丛的雪枝。我知道，托着雪的，是密密麻麻的树枝。每到春天，那些树枝就开出一堆一堆的杏花、李花、桃花，五彩缤纷的，像一片花的海洋。花一天一天地谢了，青涩的果子藏在绿叶间，一天一天地长大了，泛红了。父亲的笑容也多起来，有时不知不觉就到了树下。开始，父亲轻轻掰下枝丫，寻找枝叶间还没完全长出来的果子，偶尔发现米粒大的一颗，也要小跑回家雀跃着向全家人报喜；后来，父亲就踮着脚尖，痴痴地看，痴痴地闻，即使枝丫垂到眼皮下，也舍不得动一指甲，生怕惊跑了它们。果子渐渐成熟了，父亲停了农活，从早到晚蹲在树下守着，守着我们的“书本”。我们兄弟多，家里又没有其它收入，读书全靠它。到了上市季节，父亲就在树下铺几床棉絮，说这样落下的果子就不会摔烂，能卖个好价钱。卖果子的钱，父亲一分一厘也不花，全存着，刚好够我们读一年书。所以，只要我们目不转睛盯着父亲担子里那些红嘟嘟的杏呀、李呀、桃呀的时候，父亲总是拍着我们的头说：“馋了吧?这可吃不得，它是你们的书本啊，不想读书吗?”我们一起点头：“想读!”“还想吃吗?”“不想!”我们一起咽口水，狠狠摇头。从此，我们就把那些杏呀、李呀、桃呀叫书本了。

      ④可是，这不是果树开花、结果的季节呀，父亲看那些雪树做啥呢?我很是不解。

      ⑤走到父亲面前，父亲看了看我，说：“星期天，多睡会吧?”

      ⑥我不回答父亲的话，不解地问：“你看这树干嘛?春天还早。”

      ⑦“真的还早么?快了快了!可是——”父亲顿了顿，脸上露出了忧郁，“这雪太大了，你看，树枝压断了好多。”

      ⑧我细细一看，真的，一些断枝落在地上或是横在树上，全被雪掩住了，不仔细看根本看不出来。

      ⑨“回去拿根竹竿来吧。”父亲沉吟了一阵，对我说。

      ⑩我怔了怔，一下子明白了父亲的用意，于是，忙不迭地回家找来一根稻田里赶鸭子用的长竿。父亲站在树下，竹竿伸到枝头，慢慢地，轻轻地把积雪一点一点敲下来……几十棵果树，父亲整整敲了一个上午。父亲回家，头上、脸上，身上，全是雪。给体温融化的雪水，湿透了父亲的衣服。我连忙烧起一堆旺旺的柴火，父亲骑在火上，还在瑟瑟发抖。

      ⑪这天晚上，父亲问我：“今晚还会下雪吗?”

      ⑫“下呀，老师说‘瑞雪兆丰年’，下得越大越好!”我说。

      ⑬“我娃儿有长进了，好，那就下吧!”父亲抚摸着我头，频频颔首。

      ⑭晚上，果真又下起了大雪。父亲怎么也睡不着，他耳朵支楞着，听着外面的风吹草动。“睡呀，你怎么了?”母亲不耐烦了。“你懂啥?这叫听雪!”父亲的声音很大，传进篱笆墙另一边的我们的耳里，我和弟弟就吃吃地笑，笑父亲不会用词，雪，是能听的么?

      ⑮半夜，父亲突然翻身跳下床，惊醒了我们。我们问他怎么了，父亲说：“我听到树枝又断了，一声连一声，我得敲雪去。”我们说这么远，听不到，你那是幻觉，睡吧睡吧。可是父亲不理会我们，拖着竹竿，打着手电就出了门。我们穿了衣服撵出去，在屋檐下看见的已是一束在树下晃来晃去的亮光了。看了一会，冷得不行，我们只得跑进了被窝。

      ⑯天亮，父亲回家，把我们全都摇醒，高兴地说：“一根树枝也没断，你们又能上学了，又有书本了。”父亲的牙齿咯咯直响，磕得不听使唤。

      ⑰第二天，父亲就病了。

      ⑱冬天完了，春天来了，夏天也来了，杏呀、李呀、桃呀，比哪一年都大，都红。父亲的病却一直不见好转。我挑了两个又大又甜的桃，捧到父亲床前，说：“爸，你尝尝，好甜呢!”

      ⑲父亲挣扎着撑起身子，劈手打掉我手里的桃，怒气冲冲地吼：“谁叫你们吃?这是你们的书本哪!不想读书了?”

      ⑳“想!”我哭着说，“我们没吃，只想你吃一个，你的口味不好!”

      父亲叹了口气，拉过我，给我擦了一把眼泪，说：“拣起来吧，我吃一个!”

      我看见父亲咬了一口桃，父亲的眼泪也一下子流了出来。

最美人瑞这样走来

       ①早在做同事之前，在东四头条的社科院宿舍大院，我和杨绛先生就做过邻居，按“翰林院”（中国社会科学院）不成文的规矩，作为小字辈的我，要按其本名，尊称她“季康先生”。

       ②初见时，季康先生年过半百。精瘦娇小，举止文静轻柔，但整个人极有精神，特别是两道遒劲高挑而又急骤下折的弯眉，显示出一种坚毅刚强的性格。她的衣着从来都整齐利索，即使在家不意碰见来访者敲门的时候。她始终保持着西洋妇女那种特定的“尊重自己，也尊重别人”的习惯。

       ③在公共场合，季康先生从来都是低姿态的，她脸上总是挂着一丝谦逊的微笑。她总是把自己的语言压缩到最少。

       ④在我见到的大家名流中，钱、杨二位先生要算是最为平实，甚至最为谦逊的两位，季康先生虽然有时穿得雍容华贵，神情态度却平和得像邻里阿姨。

       ⑤但这个看似低调谦恭的阿姨，也有吃了熊心豹子胆的时候，且这个时候出现得无比不合时宜。“文革”之初，他们被造反派揪出来，挂了牌子押上批斗会。可杨季康对“天兵天将”的推推搡搡公然进行了反抗，而且怒目而视。要知道，不少老战士都没有一个敢于如此维护自己被践踏了的尊严的。

       ⑥“文革”后期，钱、杨二位先生尚未获得平反，有家回不了，四处流转。但对于这群甚至未能为他们说句公道话的晚辈，他们以极高的涵养、含蓄内敛且从不显于言辞的方式予以理解、宽容和无私帮助。

       ⑦有一次，我家因额外开支经济上一时告急，杨先生得知后主动支援了我们几百元钱。以后每月都资助我二十元人民币。后来我还获知，研究所里每月不落地从先生那里得到接济的竟有十多个像我们这样的年轻人，且持续了好几年。经历了人生的磨难，却能如此悲悯，如此退让，如此宽厚慈祥，如此菩萨心肠，这是我在“翰林院”所见到的唯一一例。

       ⑧先生施恩于后辈，大部分无法用金钱计算。20世圮80年代初，我访法归来写的两本书准备出版，因考虑到之前有前辈权威的横眉冷对，我特地在前言中恭敬写明“抛砖引玉”。当然，敬赠给钱、杨二位先生，抱的心态自然不同。很快，杨先生回信了，还是一贯的低调谦恭与幽默：“假如你抛出一块小砖，肯定会引来大堆的砖头瓦片，但是珠玉在前，砖就不敢出来了……天气酷热，多多保重……杨绛八月十三日钟书同候。”

       ⑨先生过百岁大寿时，深知先生君子之道的我，自然不敢上门叼扰。当电话里听到老太太爽朗清晰的声音时，我仿佛又回到了三十年前的那个夏天，依然如喝了冰水那样舒心畅快——只是多少也有几分伤感，因为不可能有“钟书同候”了。

                                                                                                                                                                                                 （选文有改动）

      【注释】①人瑞，常指百岁以上德高望重的人。

爷爷的黄豆

王琼华

    爷爷是染布的。他爱吃黄豆出了名。

    在镇子西头，爷爷十七岁那年刷刷地架起了好几口大染锅。这吃饭的手艺是“偷”来的。爷爷从小喜欢跑进大染坊找老板的儿子玩耍。有时老板的儿子跟私塾先生念书，爷爷便蹲在一旁，直愣愣地盯着热气腾腾的大染锅。爷爷蹲着看染布时，就从兜里摸出几粒炒熟的黄豆塞到嘴里嚼，这样一蹲就是一两个时辰。“呆瓜！”染布师傅往往这么笑话爷爷。当爷爷染出第一锅布时，大家才知道爷爷并不呆。

    那年，家里遭了大灾，爷爷架起几口大锅开始染布。开业那天，镇子里所有人都听到爷爷一边敲锣一边喊话，开张头半个月染布不收钱，染坏了一赔二。爷爷没钱请帮工，自己把麻绳往肚子上一勒，一把黄豆往嘴巴里一塞，一边香甜地嚼着，一边搅动大染锅。当爷爷嚼完三四把黄豆时，青布便染成了。青色衬着爷爷额头的汗珠，沉稳得像傍晚袭来的夜幕。

    后来，爷爷的技艺越来越精湛，生意越做越大。于是，成了镇子里最大的染坊。那名声像染布匠拿搅锅棍敲锅一样，咣咣当当响得很。在嚼着一把又一把黄豆时，爷爷兜里也开始响着咣咣当当的银元声。

    有了钱，除了每天有滋有味地多嚼几把黄豆，还娶了奶奶。

    在我的记忆里，爷爷一谈到自己就笑呵呵，一谈到父亲就唉声叹气。

    闲时，爷爷经常是一边慢慢地嚼着黄豆一边跟我聊天，像在咀嚼他的一生。他说，父亲是一个“倒钱筒”。父亲是爷爷的独苗，奶奶宠着他，惯着他。听爷爷说，父亲才十岁，就开始进大烟馆。没钱，就赊账。烟馆老板拿着赊账本来讨钱时，爷爷才明白是怎么一回事。

    父亲就像一棵荒野的树那样疯长。

    我十岁那年，三天三夜，父亲跟人赌输了。大染坊被抵了赌债。那一天爷爷没有嚼他的黄豆，唉声叹气，一脸乌云。

    搬出大染坊时，爷爷习惯性地掏出黄豆，迟疑了一下，爷爷这回没有把黄豆塞进嘴巴，而是把黄豆一路撒在地上。

    没几年，爷爷病得不行了。父亲依然整天不着家，爷爷的安危只是他耳边刮过的一阵微风。

    临终前的那个晚上，爷爷示意我到他跟前，他手中攥着一个小布袋，打开来，是些黄豆。昏暗的灯光下，豆子显得金灿灿的，爷爷说，这辈子只剩下这点黄豆了。他的声音很轻，连他旁边油灯的火苗都没有动一下。他颤巍巍地拈出一颗豆子，习惯性地放入口中，又想嚼它。不知是黄豆太硬还是爷爷老了，牙口不行，他没嚼动，又把豆子放入袋中。

    他叹叹气，说这辈子就爱这黄豆，人走了带上它，也算来这世上留个念想。他慈爱地对我说，如果你长大了真活不下去，可以再到爷爷这里来拿这黄豆吃。不过，你要是争气，最好就别来扰我了。他语气中满是沮丧。

    我愣愣的，不太明白，点了点头。

    第二天早晨，爷爷走了，手里紧紧攥着那小袋嚼不动的黄豆。邻居帮忙葬了爷爷后，父亲才回来。没人怪他，他在邻里眼中只是一个能够看得见的影子。

    父亲长号着，声音凄厉，如同塌了脊梁。大家都知道他为什么哭。整整两天两夜，他雇了好几个人把小院子掏了一遍又一遍，最后连瓦背也全掀掉了，还是没有找到传说中爷爷那几坨金子。他疯了。

    后来，一个金匠跟我说爷爷确实有几坨金子。不过，爷爷临终前偷偷让他把它们打成了一颗颗金珠子。

    我蓦然明白，爷爷那小袋黄豆是什么了。爷爷给我留了一笔活命钱。

    这笔活命钱，我一直没有拿，爷爷给予我的财富远比那些金珠子还要金贵。

    现在我有了自己的企业，人们称我是什么“著名企业家”。不久前，一次慈善大会上，我说了，死后捐出全部财产。

    为什么这么做？有记者问我，我一时语塞，眼前浮现出爷爷那小袋最后的黄豆。

（根据王琼华《最后一碗黄豆》删改）

奶奶的玉簪子

    奶奶的玉簪子不见了！

    那个玉簪子，是当年奶奶的爸爸送给奶奶的妈妈的定情信物，奶奶一直视之如命。每天早上，奶奶再忙都会把发髻梳得一丝不乱。玉簪子被奶奶摸得日益剔透，散发着温润的光。它安安稳稳地插在奶奶的发髻上，就像奶奶平静的生活。

    丢了玉簪子就是丢了奶奶的命。

    奶奶终日愁眉紧锁。

    爷爷帮奶奶找了这头翻了那头。“咱们眼睛花了记性差了，还是叫儿子回来找吧。小时候，他找东西可机灵了。”奶奶茫然而凄切的眼神，让爷爷心痛。爷爷想不出别的法子，就五次三番地给父亲打电话。

    父亲回家了。

    见到父亲，奶奶的眼泪唰地下来了。父亲宽慰道：“妈，玉簪子会找回来的。”

    奶奶拉住父亲的手，就像拉住了救命稻草。奶奶的眼神一遍遍地抚摸父亲，生怕他会长了翅膀飞走。父亲让奶奶好好回忆回忆。玉簪子丢之前，自己去过哪些地方。

    父亲跟着奶奶来到了田野。田垄上，奶奶种的扁豆开花了，它们仰着小鸟一样的嘴巴，好像在和奶奶说话。奶奶轻轻地碰了碰它们的小脑袋说：“两天不见，又长大了。”父亲蹲下身，拨弄起扁豆。也许奶奶和扁豆聊天的时候，玉簪子掉了下来。奶奶看着父亲的侧影说：“小时候，你不爱吃扁豆，却爱画扁豆花。我就买了个大花盆，把扁豆种在家门口。”父亲“哦”了一声，直起身来，看着扁豆花，似乎想起了久远的时光。

    走进菜地，一畦畦的菜好水灵呀。它们被奶奶伺候得像她的发髻一样，整整齐齐，乖巧听话。奶奶带父亲来到空心菜前。奶奶问：“还记得那个空心菜的故事吗？”父亲站在陌生的土地上，拨弄着和他生分的空心菜说：“记得记得。狐狸精妲己在纣王面前进谗言，要宰相比干挖心表忠诚。比干临死前，姜子牙给了他一道符，教他挖心后，将符贴于胸口，立即策马飞奔，不要回头，即使无心也不会死。比干照做了，没想到中途遇到一个妇人，在叫卖空心菜。比干好奇地一回头，立刻摔下马死了。”

    奶奶点了点头，说：“小时候，你最爱看小人书。”奶奶老了，也许，她只想陷进回忆，徜徉老时光了。

    奶奶又带着父亲来到了老房子里。老房子并不住人，但奶奶还是经常要去走走。二楼放着奶奶的织布机。这些年，奶奶不用它了，可她还是经常要去擦拭一番。父亲埋头细细地查找，织布机的上上下下、角角落落都不放过。奶奶在一边絮絮叨叨：“咱们东阳的土布很有名，你以前盖的荷花被就是我在这儿织的。”父亲不由得感叹道：“想不到一晃就这么多年了。”

    在织布机边上，父亲发现了一个樟木箱子。箱子一尘不染，铜环上还泛着光，显然是有人经常打开它。玉簪子会不会遗落在里边？父亲打开了樟木箱，他的眼睛突然定住了。

    他看到了什么？

    一把已经缺脚的弹弓、一个早已褪色的风车、一沓发黄的小人书……还有涂鸦着很多扁豆花的画。

    奶奶正要开口，父亲抢了先：“就是用这只弹弓，我打破了人家的玻璃。是您带着我向人家登门道歉，还给人家装上了新玻璃。这个风车，是有一次赶会场时看见的，我很喜欢，您就省下了自己的午餐钱……”父亲说着说着，眼睛有些发涩了。

    父亲闭了闭眼睛，稳了稳情绪，继续翻找。他的眼睛又一次定住了。

    他看到了什么？一只玉簪子！一只剔透的玉簪子！

    奶奶的玉簪子就这样被父亲找到了。奶奶的精气神全回来了。

    如今，当奶奶和我讲起这个故事，我总是问：玉簪子怎么会掉到幛木箱子里？为什么以前总也找不到？

    奶奶总是笑而不语。一旁的父亲搔了搔头皮，说：“那时，我已经三年没回家了。”

〔甲〕艾香悠悠溢端午

钟 芳

①“五月五，是端午。 门插艾，香满堂。吃粽子，撒白糖，龙舟下水喜洋洋。”在我的家乡，每到端午节，人们除了赛龙舟、吃粽子、喝雄黄酒外，还要去采几束艾草，插在自家的门楣上。我对插艾草这一习俗一直情有独钟，那一缕袅袅清香，常常把我牵进思念的故乡。

②儿时家乡的端午节，是氤氲在艾草香里的节日，家家户户门上都插满了艾草。听长辈们讲，艾草能祛病免灾，驱邪避晦，保佑一家人平平安安。端午那天，将它插于门楣，可使人身体康健。可这一插，竟有了上千年的岁月。那一束束斜插在门上的艾草，散发出淡雅似草药味的清香。那清香，丝丝缕缕，弥漫在屋子里，弥漫在童趣融融的村庄里。轻轻地闭上双眼，深深地吸上一口气，顿感心旷神怡，神清气爽。这一吸，那清香便让人终生难忘，岁月流转，内心一直萦绕着这一份乡野浓情。

③艾草是一种芳香型草本植物，碧绿中透出幽幽香气。每年初夏，正是艾草疯长的季节，它们总是挤挤挨挨地长在溪水岸边，叶片浑身泛着白白的茸毛，不施粉黛，绿油油的，充满着活力。那身姿挺拔瘦直，宛如亭亭玉立的乡村少女，清秀淡雅，温婉脱俗。轻风拂过，便有暗香浮动，带给你拂面的清凉芬

芳。这让人不由得吟出《诗经》里的佳句：“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！”

④端午节的清晨，母亲总是带着我去河边采艾草。来到河堤边，只见两岸青草苍翠欲滴，河水清清，鱼跃蛙鸣。晨曦中，深绿色的叶子闪闪发光，亮晶晶的露珠儿从繁密的艾叶上滚落下来，很是美丽。只见母亲小心翼翼地采着艾草，洗去上面的泥土。看到自己的劳动成果，母亲总是乐得合不拢嘴。回到家中，母亲还会用碎布块缝制成各种精巧的小香包，内装积存的干枯艾叶，让我们佩于胸前。嗅着淡淡的香草味儿，感受到的是母亲的疼爱和温情。

⑤据说艾草全身是宝，有祛湿、散寒、消炎、抗过敏等功效，被称为“医草”。用艾草泡水洗澡，可以解毒治病。每到端午，母亲总是煮一大锅艾草水，倒入盆中，让我和小弟泡澡。坐在漂浮着艾叶的木盆中，吸着缓缓上升的芬芳香气，相信谁也不会拒绝这份浓缩了大自然草木精华的馈赠。也许是这样的清洗很舒服，小弟的脸上总是露出可爱的笑容。在艾草水的熏蒸下，我们的皮肤变得光洁生香，整个夏天都清清爽爽。

⑥一眨眼，端午佳节又快到了。母亲接连从老家打来了几个电话：“今年端午节要记得回家插艾哟。”听着母亲的唠叨，那悠悠艾香，又溢满心间。此时我才猛然醒悟，端午插艾草不仅是一种念想，一种母爱的味道，更是一种习俗，一种文化的代代传承。一瞬间，我的脑海里又浮现出了那一棵充溢绿意与清香的艾草来。愿那绿茵茵的艾草，生生不息，艾香馥郁而绵长。

(选自2020年 6月 23 日《天津日报》，有改动)

〔乙〕奶奶的粽子

韩逸萌

①“粽子香，香厨房。 艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”端午的歌谣是清晨的布谷鸟起的调，脆生，清亮。故乡从仲夏夜的梦中醒来，惺忪中瞅见阶前的青草里，缀满昨夜露珠的清香。

②奶奶细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我柔软的头发。我想在清凉的晨风中再赖会儿床，可端午的歌谣已在奶奶的厨房里吟唱，睡意便在那芬芳之中忽而散去。

③端午的香先是粽叶的清香。墨绿的叶子有竹叶可爱的形状和艾草气味的清爽。奶奶将两束叶子散乱地铺在白瓷的盆里，再浇一壶滚烫的水，水汽升起，裹挟着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴含的香气点染出来，那香气就像活了一般。在奶奶手里，清香原来可以生长。

④我去看那泡了一夜的米，一粒粒透亮饱满，此时都相互倚着，慵懒得沉甸甸，像是饮了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。奶奶的粽子简单至极，只放红枣和糯米，青

翠的叶裹红白的馅，不腻不甜，原始、纯粹，却有着独特的甘醇，令童年的我深深迷恋。

⑤我着迷的是奶奶包粽子的过程：三层粽叶错落着搭好，轻轻展开、抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状，一撮米添在尖尖的角里，捏三颗红枣点在米中，再一撮米盖在上面。奶奶不会让枣露出米外，于是红枣的汁液不会流出，全都浸在米里，不放糖，却更香更甜。奶奶的大手紧紧捏着盛满馅的粽叶，一根线绳紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四个角的粽子。我赶紧捧过来，细细地看，满心满眼的喜欢。 我也试图包一个，铺好粽叶，弯成小圆锥，放米和枣，却总是捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米，或者包成了三个角的平面。奶奶笑着说：“俺妮儿手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在奶奶的背上，我坐在奶奶投下的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃奶奶包的粽子……

⑥粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔。香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空，我不住地趴在门口张望。奶奶说，妮儿不急，越煮越香。奶奶的粽子包了三层叶，煮的时间越长，米越软糯，越能浸透叶的清香。奶奶把火烧得细长，我在过午的温热中睡去……醒来时，粽子便已煮好，奶奶已经把它们晾在盘里。我轻轻捧起一只粽子——我觉得奶奶的粽子像是有生命 ， 要用“只”来做量词——轻轻拉一下，线绳便解落，展开粽叶，精致的四个角的粽子煮得透亮，微微地染了青绿。 第一口是叶的清香，第二口是米的甜糯。我不爱吃红枣，奶奶用筷子轻轻划出，只留下那被枣浸得微红甜香的米。奶奶说小孩儿吃了肚胀，便用那粗粗硬硬的手轻轻揉着我吃得圆滚滚的肚子……

⑦我在端午的歌谣中成长，门前的小树隔年盈尺，奶奶却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。我后来吃过八宝粽、蛋黄粽、鲜肉粽，却都不及奶奶的粽子有着最纯粹的清香；我后来见过长长的竹筒粽、缠着五彩线的迷你粽，却都不及奶奶那裹着错落有致的三层粽叶的粽子。奶奶的粽子在每个端午，温柔敲打我回忆的味蕾。

⑧端午的歌谣又响起，奶奶的粽子隔着时光和故乡，与我相思凝望。

(选自《中学时代》2023年第9期，有改动)