①人格是什么？

②只有恪守纯洁、崇高的人格。

③一个人格猥琐、低劣，其一生必将渺小、肮脏。

④才能造就亮丽、伟岸的人生。

⑤人格是心灵的护佑、人生的座基。

       清明时节，天气晴明。____________________。正在凝望之间，一朵白云冉冉而来，钻进了我们的房间里。

①远处岗峦起伏，白云出没。 ②有时一片白云忽然飘散，变成了许多楼台。③凭窗远眺，但见近处古木参天，绿阴蔽日。   ④有时一带树林忽然不见，变成了一片云海。

3月22日是“世界水日”，学校要办节水宣传画展。请你从下面两幅画中任选一幅，结合画面内容，从寓意、构思等角度写一段推荐语。（60个字左右）

【材料一】

和父母和谐沟通70%是情绪，30%是内容。如果情绪不对，内容就会扭曲，因此，没有良好的情绪，说的再多也只是发泄。

沟通的目的是解决问题，一定要调整好自己的情绪，时刻保持清醒，确定自己不会被与解决问题无关的事情激怒之后，再开口。

让对方无语或者生气，只会激化矛盾，从而产生新的问题。请记住：如果吼叫能解决问题，那么驴将统治世界！

随着年龄增长，孩子渴望独立的心跃跃欲试，从甩开父母的手，到自己拿主意、做选择，再到“父母那套都过时了”，很多孩子抗拒父母，甚至没有一个具体的理由，只是“一听唠叨就烦”。其实，父母也曾年轻过，孩子当下遇到的问题，父母也曾遇到过。当抗拒父母时，可以想想：不是为了自己好，父母怎么会这样？父母的话有没有道理，是不是有可以接受的部分？责怪父母不懂自己，是不是也因为自己不对父母敞开心扉？叮咛也许啰嗦，但这个世界上除了父母，还有谁能对自己这般放心不下？

另外，很多孩子进入初中，内心敏感，尤其是失败受挫的时候，渴望理解但又拒绝同情，和父母沟通时经常不欢而散。

【材料二】

三招沟通术

第一招：“读心”术。孩子要了解父母，孝敬父母。如在节日或父母生日时送点礼物表达心意，或一同外出联络感情；多口头表达你的关心。可能我们并不会说“我爱你”，但我们能做到早上要向父母说声“早晨好”，外出时要向父母说声“再见”并交代预计回家的时间，父母下班递上一杯水，即使一句话也不说。

第二招：每周主动跟父母一起做几件事，边做边交流；每天可在饭前饭后，和父母主动谈谈自己的学校、老师和朋友，高兴的事或不高兴的事，让家人一起分享你的喜怒哀乐。尤其要心平气和地和父母谈成绩，诚恳地寻求帮助。

第三招：除读书学习外，还要积极协助父母做家务，主动分担一些家庭责任，比如洗碗、倒垃圾、擦地板等，注意，我知道现在有些学生一有时间就玩电脑或玩手机，这样会极大影响与父母的关系。

【材料三】

孩子：我期末考试数学成绩班级最低，你还是狠狠揍我一顿吧！

父亲：我怎么会揍你呢？你心态如此好，爸爸给你点赞。

孩子：爸爸，什么意思，你在讽刺我吗？

父亲：不不不，我是真的欣赏你，你考了倒数第一，一般人脸上挂不住。可你没有被打倒，依然昂首挺胸，回家也没有垂头丧气。抗压能力一流，内心无比强大，你是一个多么了不起的男子汉。

孩子：我怎么感觉你话里带刺，我哪里了不起了！我是一个蠢货，和男子汉没有半毛钱的关系！

【材料四】

（以上材料均来自网络）

“小镇做题家”亦不平凡

 ①近日，“小镇做题家”成为网络热词更成为无数人自嘲的“梗”。“小镇做题家”最早被形容为一个人出生在小城市，通过自己的努力学习而考入名校的青年学子。他们通常是嘲讽一些两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书的成绩优异的农家学子，但这无异于是一种不正确的，极度缺乏眼界的一种说法。在我国，大部分的人都出生在小城市，可以做的只能是通过不断的刷题来提高自己的成绩，用自己的努力去赢得所有人的尊重。这正是我国提倡的“好好学习，天天向上”的殷切期望，也是每一位青年人茁壮成长的一种向上精神，可以说“小镇做题家”绝对不是一种自嘲！它更像是大多数青年人的一种信念，一种对“知识改变命运”的肯定，是每一个渴望改变命运的“平凡人”的代名词，“小镇做题家”亦不平凡。

 ②每一个追求梦想的人都该被鼓舞而不是被嘲讽，而身为“小镇做题家”的青年人更不能被定义。北京朝阳眼科医院的陶勇医生曾说自己也是“小镇做题家”，在北大读书时也自卑过，把别人的休息时间用来奋起直追。曾经熬不完的夜，做不完的题；后来都成为他拿着手术刀的底气。就像中科院黄国平博士的毕业论文致谢中“我走了很远的路，吃了很多的苦，才将这份博士论文送到你的面前，二十二载求学路，一路风雨泥泞，许多不容易。如梦一场，仿佛昨天一家人才团聚过”。这句话同样是对于“小镇做题家”最好的诠释，来自中华儿女骨子里的勤奋耕耘后的收获，难道不正是我们应该努力的方向吗？古语有云：“春耕、夏耘、秋收、冬藏，四者不失时，故五谷不绝。”前人总结的道理从来都是告诉所有的人，努力就应该有收获。

③“小镇做题家”，这个词汇激励着我们不断努力，使我们不为外撼、不以物移，而后可以担天下之大任，这是古人的期许，也同样应该是每个青年的目标所在。每一个普通人都应该去拼搏，2011年到2022年，全国高考的报名人数一直在千万左右，今年更是达到1193万的规模。而在这1000多万人中，大约只有40%的人能上本科。如果想要上顶尖学校，就需要比别人付出更多汗水。就是在这样的环境中，一群出身普通、缺乏资源支持的小镇青年脱颖而出，在千军万马中挤过独木桥，和所谓的“优胜者”站在同一条起跑线上，这难道不应该保持敬意吗？

 ④“小镇做题家”背后是这样一群中国人，他们坚信“奋斗改变命运”，面对现实困境不自暴自弃，他们选择扼住命运的咽喉，创造底层逆袭的奇迹并实现人生的梦想。他们绝对不是“没有能力空会做题的书呆子”，而是一个个具体的奋斗者、进取者、实干者。

 ⑤努力的人从来都是光芒万丈，我们不仅是小镇做题家，更是新时代的接班人，人生的意义不仅是远方的目标，更在于自己脚下走过的每一条路，相信人定胜天。

（《人民日报》 有删改）

【补充材料】

十余年来，谢爱磊他通过自身经历和学术研究，发现“小镇”的定义范围扩大了：不仅仅指狭义上的县城青年，甚至包括都市青年们，他们的经济条件并不差。“小镇做题家”已经成为时代共同的意象和话题。令谢爱磊欣慰的是，考上高等学府的农村学生们在无奈、迷茫后，会不断反思和探索中成长，会重新用另一种眼光看待这个世界。因此，在他看来，“小镇做题家”是一种人生态度和反身性思考。在研究过程中，他发现，农村和小镇学生在大学中经历的种种困境并非个体问题，而是反映了社会和时代的困境。当下的“小镇做题家”们会在求职和生活中面临更多的挑战后获得新的生活。

谢爱磊曾和编辑沟通，将书名上的“小镇做题家”加双引号。他担心读者将其污名化、简单化、刻板化，他希望跳出社会赋予“小镇做题家”的定义。

（注：谢爱磊，华南师范大学谢爱磊教授）

                             ——摘自《小镇做题家》2024年5月北京发布会