清塘荷韵
                                                                                                     季羡林
      ①楼前有清塘数亩。记得三十多年前初搬来时，池塘里好像是有荷花的，我的记忆里还残留着一些绿叶红花的碎影。后来时移事迁，岁月流逝，池塘里却变得“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”再也不见什么荷花了。
      ②我脑袋里保留的旧的思想意识颇多，每一次望到空荡荡的池塘，总觉得好像缺点什么。这不符合我的审美观念。有池塘就应当有点绿的东西，哪怕是芦苇呢，也比什么都没有强。最好的最理想的当然是荷花。中国旧的诗文中，描写荷花的简直是太多太多了。周敦颐的《爱莲说》读书人不知道的恐怕是少有的。他那一句有名的“香远益清”是脍炙人口的。几乎可以说，中国没有人不爱荷花的。可我们楼前池塘中独独缺少荷花。每次看到或想到，总觉得是一块心病。
      ③有人从湖北来，带来了洪湖的几颗莲子，外壳呈黑色，极硬。据说，如果埋在淤泥中，能够千年不烂。因此，我用铁锤在莲子上砸开了一条缝，让莲芽能够破壳而出，不至永远埋在泥中。这都是一些主观的愿望，莲芽能不能长出，都是极大的未知数。反正我总算是尽了心，把五六颗敲破的莲子投入池塘中，下面就是听天由命了。
      ④这样一来，我每天就多了一件工作：到池塘边上去看上几次。心里总是希望，忽然有一天，“小荷才露尖尖角”，有翠绿的莲叶长出水面。可是，事与愿违，投下去的第一年，一直到秋凉落叶，水面上也没有出现什么东西。经过了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘，绿柳垂丝，一片旖旎的风光。可是，我翘盼的水面却仍然没有露出什么荷叶。此时我已经完全灰了心，以为那几颗湖北带来的硬壳莲子，由于人力无法解释的原因，大概不会再有长出荷花的希望了。我的目光无法把荷叶从淤泥中吸出。
      ⑤但是，到了第三年，却忽然出了奇迹。有一天，我忽然发现，在我投莲子的地方长出了几个圆圆的绿叶，虽然颜色极惹人喜爱，但是却细弱单薄，可怜兮兮地平卧在水面上，像水浮莲的叶子一样。而且最初只长出了五六个叶片。我总嫌这有点太少，总希望多长出几片来。于是，我盼星星，盼月亮，天天到池塘边上去观望。有校外的农民来捞水草，我总请求他们手下留情，不要碰断叶片。但是经过了漫漫的长夏，凄清的秋天又降临人间，池塘里浮动的仍然只是孤零零的那五六个叶片。对我来说，这又是一个虽微有希望但究竟仍是令人灰心的一年。
      ⑥真正的奇迹出现在第四年上。严冬一过，池塘里又溢满了春水。到了一般荷花长叶的时候，在去年飘浮的五六个叶片的地方，一夜之间，突然长出了一大片绿叶，而且看来荷花在严冬的冰下并没有停止行动，因为在离开原有五六个叶片的那块基地比较远的池塘中心，也长出了叶片。叶片扩张的速度，扩张范围的扩大，都是惊人得快。几天之内，池塘内不小一部分，已经全为绿叶所覆盖。而且原来平卧在水面上的像是水浮莲一样的叶片，不知道是从哪里聚集来了力量，有一些竟然跃出水面，长成了亭亭的荷叶。原来我心中还迟迟疑疑，怕池中长的是水浮莲，而不是真正的荷花。这样一来，我心中的疑云一扫而光；池塘中生长的真正是洪湖莲花的子孙了。我心中狂喜，这几年总算是没有白等。
      ⑦天地萌生万物，对包括人在内的动、植物等有生命的东西，总是赋予一种极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量，这种力量大到无法抗御。只要你肯费力来观察一下，就必然会承认这一点。现在摆在我面前的就是我楼前池塘里的荷花。自从几个勇敢的叶片跃出水面以后，许多叶片接踵而至。一夜之间，就出来了几十枝，而且迅速地扩散、蔓延。不到十几天的工夫，荷叶已经蔓延得遮蔽了半个池塘。从我撒种的地方出发，向东西南北四面扩展。我无法知道，荷花是怎样在深水中淤泥里走动。反正从露出水面的荷叶来看，每天至少要走半尺的距离，才能形成眼前的这个局面。
      ⑧光长荷叶，当然是不能满足的。荷花接踵而至，而且据了解荷花的行家说，我门前池塘里的荷花，同燕园其它池塘里的，都不一样。其它地方的荷花，颜色浅红；而我这里的荷花，不但红色浓，而且花瓣多，每一朵花能开出十六个复瓣，看上去当然就与众不同了。这些红艳耀目的荷花，高高地凌驾于莲叶之上，迎风弄姿，似乎在睥睨一切。幼时读旧诗：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。”爱其诗句之美，深恨没有能亲自到杭州西湖去欣赏一番。现在我门前池塘中呈现的就是那一派西湖景象。是我把西湖从杭州搬到燕园里来了。岂不大快人意也哉！前几年才搬到朗润园来的周一良先生赐名为“季荷”。我觉得很有趣，又非常感激。难道我这个人将以荷而传吗？
      ⑨今年夏天，天气异常闷热，而荷花则开得特欢。绿盖擎天，红花映日，把一个不算小的池塘塞得满而又满，几乎连水面都看不到了。一个喜爱荷花的邻居，天天兴致勃勃地数荷花的朵数。今天告诉我，有四五百朵；明天又告诉我，有六七百朵。但是，我虽然知道他为人细致，却不相信他真能数出确实的朵数。在荷叶底下，石头缝里，旮旮旯旯，不知还隐藏着多少，都是在岸边难以看到的。
      ⑩我为我的“季荷”祝福。

______________

       ①那年初春的一个早晨，当我起床时，已经来不及从从容容地走大路去上学，我气急败坏地抄近路赶往学校。河上的冰看上去还没融化，我三步并作两步冲上冰面。刚刚走到河中央，“扑哧”一声，一处冰面塌落了，我的两条腿踏进了冷入骨髓的河水里。

       ②教室供暖不足，平常就十分阴冷，我穿着湿透的棉裤坐在椅子上，全身仿佛都麻木了，我沉默地挺着，脸和唇都变成了青紫色。

       ③中午回到家，母亲很惊讶，却什么也没问，只是让我围着被褥坐在烧得热热的炕头上暖和，她蹲在火炉前为我烘烤棉裤。炉火灼灼，不时爆出响声来，而母亲却始终一言不发。当母亲把烘干的棉裤交给我时，眼圈有些红肿，不知是被炉火烤的，还是刚刚哭过。

       ④那以后，有一两个月我没抄近路去上学。日子一天天过去，高考迫在眉睫。有一夜下了暴雨，清早上学时盼望母亲能关照几句，诸如要走大路千万别抄近路趟河之类，可母亲不停地忙前忙后，根本不理会跟随她转来围去的目光。于是我赌气地再一次来到那条河边。突然我发觉有什么人早在暴涨的河水里放了一些大石头，那石头一块块紧密地挨着，水深的地方甚至是用好些石块垒起来的，石面高出水面数厘米，远远看去就像一座简陋的石桥。我踏石而过的时候，心里淌过一股莫名的感激。那天晚上回到家，我无意中看到母亲手上缠着白纱布，血透过来，红红的一片，惊问她为什么会受伤，母亲淡淡地回答道：“不小心碰的。”站在一边的妹妹抢着告诉我：“妈妈的手是搬石头碰伤的。”“妈搬石头干什么？”我不解地追问。“搬石头搭桥呀！”

       ⑤那一瞬间，我的心轰响着，久久说不出一句话来。

       ⑥那年九月，我踏过“母亲桥”去远方上大学。独在异乡漂泊，仍是母亲用无言的关注帮我度过每一次的疲惫和寂寞。渐渐地我知道，母亲用青春搭起我的生命之桥，还执著地用希望和奉献为我搭起通向成功和幸福的桥。

       ⑦如今，河上的“母亲桥”已经为风雨侵蚀变得残旧不堪，但在我成长的心灵中，“母亲桥”却永远踏不断。

草帽是父亲的徽饰

段奇清

    ①回首数十年前的父亲，虽然对父亲的容颜模样已不再十分清晰，但象征父亲精神家园的草帽，常常从麦梢的朝朝暮暮里走来。永远的父爱，携带阳光、汗水，淌过我思念的河。

    ②几阵春阳暖照，麦苗儿开始吐穗扬花，太阳的威力也一天比一天大起来。这时父亲说，是该去买一顶草帽了！父亲平时购买物什，对好与坏并不很在意，唯独对草帽的要求几近苛刻：一定得是麦子的穗秆儿编织的，因为这样的草帽一绺绺圈绕着，细密非常，也白亮得耀眼。

    ③草帽买回后，父亲还要拿了细密的白布，给草帽的圈沿缝上，要缝上的还有帽肚儿，因为这些地方是最容易破损的。但是，一顶草帽总也敌不过岁月的敲打侵蚀。雨来时，雨水敲响出流逝的音符，“噗噗噗”，草帽的韶华被敲得有几分苍老起来；收割间，火辣辣的太阳穿不透草帽的故事和寓言，却把帽檐敲出了龙钟之态……

    ④村人们都说，父亲是村里手最巧的。一天，父亲对我说：“清儿，和我一起去弄一些麦秸来。”是的，父亲要自己来编织草帽。对那些韧性十足的麦秸秆儿进行一番整理修饰后，父亲便拿起它们，像拾掇起一绺绺柔韧苍劲的时光，在手指间绕过来，绕过去，不上半天工夫，一顶草帽就编出来了。初始时，父亲编出的草帽还略显粗糙，编上几顶后，那草帽就非常结实漂亮了，嗬，简直就是一件精美无比的工艺品！【A】

    ⑤父亲编出的草帽，除了自己和家人戴，大多数送给了乡亲们。要是乡邻们夸父亲“心好手巧”，父亲黝黑的脸庞上会绽放出璀璨的笑容。那时乡村是大集体，有一年天大旱，从春到夏，一连百天没下雨。有一天，天空中终于飘来了一大片墨一般的云，雨夹裹着烟雾滚落了下来。【B】但不到一顿饭的工夫，云儿就如同孙悟空翻了一个筋斗，远去十万八千里。

    ⑥雨过地皮湿，太阳又开始亮晃晃地炙烤着大地。乡人们这时要做的是如何保住这点儿雨水，让它成为墒土。乡亲们纷纷走进地头，人们知道，夏日下雨的时间太短，太阳又火爆地出来，上烤下蒸，人会感到更加炎热。但父亲等乡人们顾不了这些，在荒野之地，或泥水沟中，扯来青草覆盖于地表。可久旱之后，哪里能找到那么多青草呢？

    ⑦此时，父亲将刚刚编织好的一百多顶草帽从家中一股脑儿搬到农田中来，戴在庄稼的根部。为减缓地里的水分蒸发，父亲甚或把头顶上的最后一顶草帽也摘了，光着头任凭烈日烤晒着……【C】那一百多顶草帽就似一顶顶钢盔，抵挡住了烈日之箭镞的攻击，在太阳下闪闪发着光，宛然父亲闪光的心灵。

    ⑧由此，在我幼小的心中，明白了父亲为什么一直喜欢与珍惜草帽，只因为草帽是一种荣誉，而唯有父亲才最有资格佩带村庄这无上荣耀的徽饰。【D】

    ⑨父亲50多岁时，在一次抗击旱魔中不幸去世，永远离开了他钟爱的家人，亲近的乡邻，还有牵挂着的麦浪。父亲编织的草帽清香了大地宽厚的胸脯，把麦子的思想气息随着南来北往的风雨四处传送。于是，那一顶顶草帽吐纳尽了生命的亘远与辽阔，也芳香明丽着我对生命及人生的认识与感悟。

有一种冷叫妈妈觉得你冷

张君燕

    ①秋风顿起、气温骤降，走在街上，会有一种进入深冬的感觉。刚回到家，接到老妈打来的电话：“妞儿，我把你去年落在家里的羽绒服整理好了，赶快过来取一下。”“取羽绒服干啥？”“傻闺女，你看天这么冷，你不得穿羽绒服啊？”老妈的话让我不禁咂舌，这天确实是冷，可还不至于穿羽绒服呀。可她哪里肯听我的辩解，撂下一句“你不来取，我给你送去。”便挂了电话。

    ②在去老妈家的路上，突然想到网上流行的一个段子，二十来度的天气，一位小美女郊游时却穿着羽绒服，面对好友们不解的目光，小美女幽幽地说，有一种冷，叫妈妈觉得你冷。联想到老妈的行为，忍不住哈哈大笑起来，笑着笑着，心头涌上温暖。

    ③从小到大，每次天气转凉，不管我身上穿着什么，老妈总会跟在后面喋喋不休：“死丫头，瞧你穿的那点东西，快去加件衣裳。”那时候年少，一来爱美，二来也真不觉得冷，总是有意无意地和老妈作对，偏偏不肯多穿一件衣服。初中时住校，周末回家，老妈特意交代我多带点衣服，说看天气预报这周要降温。我撇了撇嘴，对老妈的话不以为意。临走时，还悄悄把老妈塞到我包里的毛衣毛裤取了出来。

    ④没想到，到周三时，天空竟然零星飘起了雪花。阴历十月，谁能想到会下雪呀。只穿一条秋裤的我坐在教室里冻得瑟瑟发抖，我一边不停地搓着手，一边暗骂自己不听老妈的话，活该受罪。课间我一路小跑着去厕所，隐约听到熟悉的叫声，下意识地回头，竟然看到了满身雪花的老妈。“死丫头，跟你说的话偏偏不听，这下冻坏了吧。”老妈嘴上责备着，眼神里却满是关切和疼惜。在寝室里换上棉衣后，浑身一下子暖和起来，这时我才突然想起一个问题：“妈，你怎么来的呀？”老妈一直不会骑自行车，从家到学校可是十几里的路呀。“走路呗，又不远，正好锻炼身体。”老妈轻描淡写地回答。看着老妈花白的头发，略显肥胖的身躯，以及因腰病而不利索的双腿，我的鼻子一酸。

    ⑤如今我已长大成年，老妈却依然时不时地在我身后念叨，提醒我多穿衣服，仿佛我还是那个倔强的不懂事的孩子。那天和同事们闲聊，说起穿衣服的事情，同事们都争先恐后地“控诉”起老妈的“罪行”来。然而，我却分明在同事们的脸上看到了甜蜜，那是一种幸福的炫耀啊。其实，我们都知道，有一种爱，是最深沉最体贴的母爱。

台风

    ①台风是发生在热带或副热带洋面上急速旋转的热带气旋，它像在流动江河中前进的涡旋一样，一边绕自己的中心急速旋转，一边随周围大气向前移动。由于台风带来的狂风和暴雨常常会造成人类重大的生命或财产损失，因此，人们提起台风总是望而生畏。然而多数人并不了解，如果没有台风，人类可能会遇到巨大的生存危机。客观地说，台风有过亦有功，而且台风的功甚至大于过。我国东南沿海地区民间流传的“台风来了怕台风，台风不来想台风”，正是对台风的客观评价。

②盛夏时节，我国由于受副热带高压控制，严重干旱，造成大片农作物干枯，这时人们会盼望台风带来降水。台风降水是我国东南沿海地区夏季降水的主要来源，而包括我国在内的东南亚各国和美国，台风降雨量占这些地区总降雨量的1/4以上，这对改善上述地区的淡水供应和生态环境都有十分重要的意义未来，由于受气候变化的影响，自然降水将越来越少，而台风带来的暴雨性降水和丰富的风能资源量所占比重将增大。

③台风可调节地球温度，维持全球热量平衡。台风最高时速可达200千米以上，巨大能量的流动在直接给人类造成灾难的同时，也使地球保持着热量泙衡。台风发展和维持的主要能量来源是水汽凝结释放出的潜热能，其水汽主要来自低纬度的热带洋面；随着台风从热带向中高纬度地区的移行，由其携带的大量热量和水汽即从热带输送至中高纬度地区，它给酷暑难熬的人们带来了清凉。

    ④台风一方面通过缓解高温酷暑，节约了因防暑降温支岀的生活用水和用电量，缓解了电力的紧张程度；也使大、中、小型水库蓄满水，使水力发电机组正常运转，从而节约了大量原煤；而且台风登陆时，陆地下垫面会迅速削弱其风速，因此风害也被大大减轻，甚至不再成害而可以被人们用于风力发电。

    ⑤台风过后海洋表面温度明显下降，其原因是台风中心的低气压、近海面的巨大风力和强烈的气流旋转迫使海浪剧烈运动、海水上翻。由于海水上翻，江海底部的浮游生物和营养物质会被卷上来，鱼饵增多自然有利于鱼群生长。

    ⑥除了上面提到的这些益处外，台风的气压会引发地面上无法察觉的“慢地震”，使地壳中的能量逐渐释放，避免产生大型地震。慢地震是以数小时到一两天的时间，用温和的断层湑动方式，释放地底能量，与一般地震在数秒、数分钟间产生剧烈的震动方式完全不同。2009年6月，英国《自然》杂志上刊发了我国台湾地区一个研究团队的论文，该文首次将地震与台风这两种不同的自然灾害联系起来，表明台风与慢地震具有相关性，且台风发生其实有助于减轻地震带来的损害。文中数据表明，往年侵袭台湾的台风在地震活动上扮演了压力阀的角色，会引发长时间而缓慢释放能量的慢地震，这或许反而让台湾免于受到可能造成摧毁性灾难的大地震的侵袭。（选自2012年9月下半月《百科知识》，有删改）

到灯塔去

沈念

①去永兴岛。四面环海，心情有着一种隐秘的激荡。我不知道，坐在我面前的老冯，这位在岛上生活时间最长的渔民，是否有过相似的心情，这种激荡是否像海面上波浪的涌动，风起时，会发出呼啦啦的声响。

②1990年，老冯第一次上岛。那时防波堤尚未修建，东边的高地上有一座简易灯塔，船随意地停在岸边。二十年前，用于保证有足够水深和平稳水面泊船的防波堤建好了，新灯塔发出光的瞬间，老冯觉得大海和岛屿也随之变亮了。

③老冯上岛时刚二十出头，他是听随母亲的安排来此安家的。母亲是鸟粪公司的职工，负责岛上的鸟粪收集，从1960年代起就往返于岛与万宁的老家。那个年代，家里孩子多，经济条件差，母亲冲着的是上岛工作补贴多，后来看到有移民优惠政策，就把儿子的户籍也迁过来了。老冯初到岛上时，住的是临时搭建的石棉瓦板屋，喝的是屋顶上接的雨水。为了蓄饮用水，他建了个小水池，但没过多久里面就有各种跳虫。补给船一个多月才跑一趟，蔬菜水果很快就吃完了，一切都很艰难。想起这段物资匮乏的岁月，老冯倒是很达观——海里岸上，那个年代哪有不难的，握一握，就过去了。在许多人心中，最难的是岛上的孤独，面对大海时的孤独——此时，老冯会选择到灯塔去，被光所辉映，心中的孤独便随风而散，随波流逝。

④2005年，老冯拿出积攒的两万多元买了一艘玻璃钢渔船，七米多长。有了船，他可以去很远的地方。有一次出海，时间晚了，碰上天气突变，同行的几条船像一片片落叶，被风和海浪推搡着摇摆，若不是灯塔在雨幕中发出的光的指引，后果不敢想象。有过那次经历后，他与海的感情似乎更深厚了。人生潮起潮落，命途颠簸，也会有着各种遗憾与无奈，但灯塔不灭，黑夜总有被照亮的时刻。

⑤老冯给我讲以前出海的故事。年轻的时候，条件简陋，遇上风雨，命就悬在船舷边。过去为了争渔业资源，没少经历争执和危险，生存的一切都得靠自己。生活的智慧也是在艰难中迸发、积累的。他根据涨潮时间，提前把一些残破的瓦罐扔到浅海，里面放些饵料，待到退潮，就去捡海获。瓦罐里会趴满肥肥的海鳝，还有永远也捡不完的螺、蚌、蛤。面对大海，只要想办法，就不会空手而归。在老冯眼里，岛上的渔人天性达观，出海但凡有点收获便觉得上天厚待，心满意足。

⑥沿环岛主路直行，能看到两排掩映在林中的水泥砖屋。这是政府投建的安置房，在岛上落户的渔民，可以享受零租金的居住权。老冯退休后在二楼的阳台上养了十多箱蜜蜂，酿出来的是“百花蜜”。蜂蜜总是很快售罄，都是老主顾，很多岛外人喜欢，每年都要和他预订。而今，生活变了，在他内心深处，岛上的日子总是阳光和煦，海风吹来，细唤，到处都是甜蜜的气息。

⑦海边礁石上的那些凹凸，是时间改变的，也是海水改变的。海浪长久的冲刷与侵蚀，在岩石底部形成海蚀凹槽，有时岩石的重力过大，断裂后会变成海蚀崖。有时，海水又像个工兵，挖出一个个海蚀洞。世上最坚硬的是什么？老冯说他觉得是海水——虽然碎成一颗颗水珠，但当它们聚合在一起时，又会变成世上最坚硬的东西。

⑧千百年前，岛就在这里了，但因为有了人，有了人间烟火，岛才有了生命的气息。他回想这些年岛上生活的颠沛与艰苦，闭上眼睛，脑海中是一幅又一幅画面：风雨中大海的纷乱暴虐，阳光下大海的热情灿烂，远行时的紧张期待，归来时的欢欣鼓舞……大海带来了生命的体验，让他眼前变得更加辽阔高远。无论是水平如镜还是暴风骤雨，望向灯塔，到灯塔去，都能让人的心绪愈发安静，拥有力量。

⑨永兴岛上灯塔发出的光，是地标、指引，是召唤、吸引。又或许，岛也是灯塔，岛上的每一个人，都是大海上的一座灯塔。像老冯一样扎根的岛民都在用自己的生活智慧，照亮大海与岛屿，照亮与他们相逢的每一位登岛者。

（刊载于 2023.12.1《光明日报》，有删减）