一 只 鸟
芦芙荭
每天清晨走进公园时，他总要在那位盲眼老头面前徘徊好久好久。盲眼老头一手拄着拐杖，一手提着只鸟笼，笼里养着一只他叫不上名的鸟儿。鸟儿一身丰泽的羽毛油光水亮；一双乌黑的眼珠，顾盼流兮；叫声清脆悦耳。更重要的是，那只鸟有一个令他怦然心动的名字——阿捷。每次，盲眼老头用父亲喊儿子般亲昵的口气“捷儿、捷儿”地叫着那鸟儿，教那鸟儿遛口时，他的心就像发生了强烈的地震一般，令他踯躅不安。
退休后，他除了每早来这公园里遛遛达达外，不会下棋，不会玩牌，对侍弄花儿、草儿，养狗儿、养鸟儿也几乎没有什么兴趣。但自从见了盲眼老头养的那只鸟儿之后，他就莫名其妙地从心底生出了一种欲望——无论如何也要得到这只鸟儿！
有了这种强烈的占有欲，他就千方百计地去接近那个盲眼老头。盲眼老头很友善，也很豁达。没费多少力气，就和他成了很要好的朋友。他简直有点喜出望外。
盲眼老头孤苦伶仃一个人。每天早晨他便准时赶到公园去陪老头一块儿遛鸟。他把那只鸟看得比什么都贵重。隔个一天两天，他便去买很多鸟食，送到老头家。他和老头一边聊着天，一边看鸟儿吃食物。常常就看得走了神，失了态。好在这一切，盲眼老头无法看见。
有一天，他终于有点按捺不住了，对盲眼老头说：“你开个价，把这只鸟卖给我吧。”他的话说得很诚恳，可盲眼老头听了，先是吃了一惊，继而摇了摇头：“这只鸟儿，怎么我也不会卖的！”
“我会给你掏大价的，”他有些急了，“万儿八千，你说多少，我掏多少。”
“你若真的喜欢这种鸟的话，我可以托人帮你买一只。”盲眼老头也极其诚恳地说。
“我只要你这只！”
不管他好说歹说，盲眼老头自然是不卖。此后又交谈了几次，老头仍然是那句话：“不卖！”一次次的失望，使他感觉到自己的心像堵了一块什么东西似的，便病倒了。他心里明白是因为什么。
几天以后，盲眼老头才得知他病了，而且知道是因为这只鸟儿。他虽然对鸟儿是那样恋恋不舍，还是咬了咬牙提了鸟笼拄着拐杖来到他家中。
“老弟，既然你喜欢这只鸟，我就将它送给你吧。”
听了这话，他激动得差点掉下泪来，从床上忽的坐起来，一把握住老头拄着拐杖的手，久久地不肯放下。
“老弟，其实它不过是一只极普通的鸟。我买的时候才花了十多元钱。不过，这多年……”
“老兄，你别说了。我想要这只鸟，并没有将它看成是什么名贵的鸟。”
几天后，盲眼老头又拄着拐杖去看他，也是去看那只鸟。可是进屋时，却没有听到鸟的叫声。盲眼老头忍不住了，问：“鸟儿呢？阿捷呢？”
许久许久，他才说：“我把鸟放了。”他没敢正眼去看盲眼老头。可他能想像得出盲眼老头听了这话时那种满脸诧异的样子。
“什么？把鸟放了？你怎么可以放了阿捷呢？”果然，盲眼老头说话的声音变得异常激动。
“是的，老兄。我把鸟放了。你不知道，我这一生判了几十年的案子，每个案子不论犯法的是平民百姓或是达官贵人，我都觉得自己是以理待人，判得问心无愧。可是我却判错了一个案子。当我发现了事实真相后，未来得及重判，他就病死在牢狱里了。我现在不在岗位了，这事也没有任何人知道。可自见了你提的鸟笼和笼中那只叫阿捷的鸟儿后，我的心就再也不能安宁了。老兄，我错判的那个青年也叫阿捷呀！”他说着说着泪水扑面而下。泪眼朦胧中他发现，听了这话盲眼老头竟变得木木呆呆，慢慢用手去擦拭那双凹陷下去的眼睛淌出的泪水，但始终没有说一句话。
几年后，盲眼老头先他而去了。他亲手为其操办后事。就在为盲眼老头整理遗物时，从盲眼老头的一个笔记本里发现了一张照片，照片上是一个身强力壮的后生。他看着看着，不禁心头一震：这不就是那个被错判的阿捷吗……

对自己的人生负责

周国平

       ①人生在世，最重要的事情不是幸福或不幸，而是不论幸福还是不幸，都保持做人的正直和尊严。做人比什么都更重要，不管你在其它方面多么春风得意，如果做人失败了，你的人生就在总体上失败了。我们活在世上，不免要承担各种责任，小至对家庭、亲戚、朋友，对自己的职务，大至对国家和社会。这些责任多半是应该承担的。不过，我们不要忘记，除此之外，我们还有一项根本的责任，便是对自己的人生负责。

       ②每个人在世上都只有活一次的机会，没有任何人能够代替他重新活一次。如果这唯一的一次人生虚度了，也没有任何人能够真正安慰他。认识到这一点，我们对自己的人生怎么能不产生强烈的责任心呢？在某种意义上，人世间各种其他的责任都是可以分担或转让的，惟有对自己的人生的责任，每个人都只能完全由自己来承担，一丝一毫依靠不了别人。

       ③对自己人生的责任心是其余一切责任心的根源。一个入惟有对自己的人生负责，建立了真正属于自己的人生目标和生活信念，他才可能由之出发，自觉地选择和承担起对他人和社会的责任。正如歌德所说：“责任就是对自己要求去做的事情有一种爱。”因为这种爱，所以尽责本身就成了生命意义的一种实现，就能从中获得心灵的满足。相反，我不能想象，一个在人生中随波逐流的人怎么会坚定地负起生活中的责任。实际情况往往是，这样的人把尽责不是看作从外面加给他的负担而勉强承受，便是看作纯粹的付出而索求回报。

       ④一个不知对自己的人生负有什么责任的人，他甚至无法弄清他在世界上的责任是什么。有一位小姐向托尔斯泰请教，为了尽到对人类的责任，她应该做些什么。托尔斯泰听了非常反感，因此想到：人们为之受苦的巨大灾难就在于没有自己的信念，却偏要做出按照某种信念生活的样子。当然，这样的信念只能是空洞的。这是一种情况。更常见的情况是，许多人对责任的关系确实是完全被动的，他们之所以把一些做法视为自己的责任，不是出于自觉的选择，而是由于习惯、时尚、舆论等原因。譬如说，有的人把偶然却又长期从事的某一职业当作了自己的责任，从不尝试去拥有真正适合自己本性的事业。有的人看见别人发财和挥霍，便觉得自己也有责任拼命挣钱花钱。有的人十分看重别人尤其上司对自己的评价，谨小慎微地为这种评价而活着。由于他们不曾认真地想过自己的人生使命究竟是什么，在责任问题上也就必然是盲目的了。

       ⑤我相信，如果一个人能对自己的人生负责，那么，在一切社会关系上，他对自己的行为都会有一种负责的态度。如果一个社会是由这样的人组成的，这个社会就必定是高质量的有效率的社会。

想偷一本书

王秋珍

       ①我想偷一本书已经很久了。

       ②它就放在我们办公室一位同事的桌上。每天，我都能看见它。那蓝色的封面要多好看就有多好看。可是，它寂寞地呆在桌上，从来没人去翻一翻。

       ③有一次，我看见同事拿起了它。我正暗暗为它高兴，却分明看见我的这位漂亮的女同事，只是用书扫了扫椅子上的灰尘。别的同事走过来走过去，总是低着头忙忙碌碌。那个叫手机的玩意成了大家的最爱。谁会留意一本书呢？

       ④慢慢的，我看见书的封面由蓝色变成了灰色。我还看见有好几次，漂亮的女同事把刚盛了水的杯子搁在它的上面。书的封面留下了一个圆圈，还带着褶皱，好像一个可怜的孩子歪着嘴巴在哭泣。

       ⑤我只想把它偷回家。

       ⑥可是，一想到偷，我的心就像要跳出胸膛。从小 ， 爸爸就教育我，别人的东西不能拿，偷大偷小都是贼。因此，我一天天地看着它，看着办公宣来来往往的同事，一直不敢给自己创造一个机会。

       ⑦可机会还是来了。

       ⑧那天，我打了一段文字，抬起头，蓦然发现办公室里居然只有我一个人。我按捺住狂跳的心，悄然起身，来到漂亮女同事的桌前。【A】我感觉有目光像舞台上的追光灯一样向我聚拢过来，我低下头试图躲开它。突然，一个声音从天而降：“你想干嘛？”我的身子斜了斜，差点跌倒。我刚想回答，却听见那人继续在说：“好啦好啦，就你会耍贫嘴。我很忙，没空和你扯东扯西的。”说话间，我看见漂亮女同事飘逸的长裙在办公室里舞动了几步，倏地飘出去了。

       ⑨我，终于把书偷到了手。虽说窃书不算偷，我却感觉脸上有无数只蚂蚁在爬。从来没有想过，有一天，文明的我居然会和“偷”这么不文雅的字站在一起。

       ⑩回家后，我拿出软毛巾轻轻地擦拭封面，又拿出吹风机吹那个固执的圆圈。最后，我把书的封底朝上，放在桌上，再压上了一条厚重的红木小方凳。

       ⑪次日，我把书拿出来，它又变成了端正的模样。【B】我的心里，涌上了酸酸甜甜的味道。

       ⑫我洗净双手，拿出偷来的书一页一页地翻起来。看着它们，我仿佛又走进了老时光。我看到了自己在养花种菜，在夕阳下徜徉，在厨房的油烟里战斗…

       ⑬是的，这是我写的书。每一个字，都像芬芳的花，让我驻足，流连。

       ⑭出版社只给了我50本样书。我舍不得卖，只想把书送给爱书的人。当初，漂亮女同事听说我出书了，就第一时间向我祝贺并要书。没想到，她要的只是一份客套。

       ⑮是的，只是一份客套。漂亮女同事一直把书放在桌上，从来不曾翻上一篇。如今，她和我的其他同事们一样，一有空就刷微信看网络碎片聊明星八卦，根本没有注意到桌上少了什么。那本曾被她扫过灰尘垫过杯子的书，好像从来都不曾出现过。

       ⑯我的心里蓦地跳出了一条鱼，在夏日的岸上左冲右突地扑棱。这份不安的心绪让我彻夜难眠。这个忙碌的时代，真的没人会停下来好好地看书了吗？当初，我壮着胆子把书偷回来，只是想给书找一个懂它的人啊。

       ⑰某天，我终于点开一位微友问道：“你说大家喜欢读什么书啊？”“什么？书？”微友抛出两个问号，继续道，“谁还看书啊？”

       ⑱我仿佛听见了她在手机前的笑声。

（选自《小小说大世界》2016年第8期，有改动）

材料一：文物不仅是一座城市历史进程中弥足珍贵的见证，更是整个民族珍贵印记的重要组成部分。2017年，山西有34处古建被“认养”，其中14处已修缮完毕，重庆市万盛经开区青年镇文化服务中心利用赶场日与市民们面对面开展文物普法宣传及交流活动，广州梧州市投入约一千万元推进文物保护工程。北京招募了千名文保志愿者，文保志愿者在巡查文物安全状况、宣传文物保护理念的同时，还需成为文物保护的带动者。

材料二：2018年新春佳节来临之际，百胜集团旗下肯德基公司携手中国国家博物馆，推出“国宝耀中华”系列活动。肯德基通过获得国家博物馆17件“国宝”的IP的授权，结合最新科技手段，完成青铜重器后母戊鼎、四羊方尊、东汉陶船、《宪宗元宵行乐图》等国博馆藏文物形象的开发，全新落户北京、上海、西安、成都、长春等18个主要城市的重要门店，用润物细无声的方式传播中华优秀传统文化，讲好中国故事。

材料三：

炊烟是乡村的水墨画

刘世河

    ①描写故乡的文章，出镜率最高的莫过于“魂牵梦绕”这四个字了，而能体现出这四个字的景象，非家乡的炊烟莫属。

    ②“暖暖远人村，依依墟里烟。身居都市已久，我曾一度对陶渊明笔下的“归园田居”十分向往，如今人到中年才如梦初醒，其实我的童年和少年时光就是在这样一个如诗如画的地方度过的。

    ③我的老家在鲁北平原，村东一条小河蜿蜒而过。过河不远便是一个高高隆起的沙土岗子，岗子上的白杨树枝繁叶茂，一到夏天便绿树浓荫，成了我们这帮孩子玩耍的天堂。有时候玩累了，我就坐在岗顶上静静地望着小村，努力在那些模样都差不多的院落中寻找自己的家。

    ④起初总是眼花缭乱，后来望着望着就有了经验：看炊烟。父亲患有胃病，医生叮嘱要三分治七分养，吃饭须有规律，还得是热乎饭，不管多忙，一日三餐母亲都会准时生火做饭，所以村里升起的第一缕炊烟多半就是我们家的。

    ⑤母亲常说：“这炊烟就是咱庄户人家灶台上开出的花，花一开就有饭香，日日有饭香就是好日子。”彼时年幼，对母亲的话一知半解，在意的只是制造炊烟的灶台上母亲又做了什么好吃的饭。正所谓，饥望炊烟眼欲穿，一心只想肚儿圆。

    ⑥炊烟还是小村的晨钟暮鼓，每天都传递着村人们晨起晚息的信息。

    ⑦早晨的炊烟风轻云淡，就像天边薄薄的晨曦，清灵疏朗，昭示着庄稼人早饭的简单，熬一锅小米粥或玉米糊糊，几个馒头就着一碟小咸菜就齐活了。吃罢早饭，上学的上学，上班的上班，下田的下田，农家新一天的生活便拉开了序幕。

    ⑧午间的炊烟是庄稼人匆忙的步履。不同于早饭的是，午饭虽然简单，但一定要吃得硬实扛饿。因此，午间的炊烟往往急速升起，瞬息消逝，一如庄稼人忙秋忙夏时脚不沾地的身影。

    ⑨傍晚的炊烟是最美的，也最能体现农家生活的细致与温馨，晚饭是全家人的聚餐，也是庄稼人一天当中最悠闲的时候。庄稼人有个小习惯，就是越闲越吃，所以晚饭自然丰盛些。如若恰巧那天家里有喜事，更会杀鸡烧肉以示庆贺。乡下人干活是急性子，但吃饭蛮讲究，尤其懂得“想要肉更香，工夫必须长”的道理，小火慢炖，肉烂汤浓。因此，傍晚的炊烟是细水长流，从黄昏一直摇曳到夜幕降临。

    ⑩炊烟如此缭绕生动，古诗词中自然少不了它的倩影。“乱云剩带炊烟去，野水闲将白影米”是辛弃疾笔下的炊烟；“渔市孤烟袅寒碧，水村残叶舞愁红”则出自柳永笔端。

    ⑪写炊烟最多的当属陆游。“岭谷高低明野火，村墟远近起炊烟”和“遥望炊烟疑可愁，试从行路问村名”都是他的。可见放翁对田园袅袅飘逸的炊烟有多喜爱。后来又读到陆游“雾敛芦村落照红，雨余渔舍炊烟湿”的句子，禁不住疑惑，炊烟怎么会是湿的呢？

    ⑫直到离家多年后，有一回在梦里又见故乡炊烟，醒来后却一枕清泪，才终于有悟。原来炊烟是和思念缠绕在一起的，泪眼看炊烟，又怎么会不是湿的呢！又想起母亲当年对炊烟的比喻，突然觉得母亲就是一个十足的诗人。而在我的眼里，炊烟不但是庄稼人灶台上开出的花，它自由舒展，浓淡随意，更像是一幅黑白交织的水墨画，氤氲在乡村的上空，画中的奇妙意境只有看懂它的人才能体会得到。

    ⑬而且这幅画的色调永远都是暖的，因为它的作者是母亲。

（选自《文苑·经典美文》2018年第3期，有删改）