(选自《语文报》，有删改)

灯景旧情怀 （琦君）
①灯节（即元宵节，编者注）还是转眼就到了。长工们忙着打扫前院，准备祭品迎龙。大龙要在我们家大院子里滚。所有的孩子们都会提着各种各样的灯来看热闹。我嚷着要买漂亮的灯，跟小朋友们比一比。母亲说：“家里前前后后全是灯，还不够多的?”她就是舍不得花钱买。阿标叔又戴起老花眼镜，给我糊一盏在地上慢慢爬，不像兔子也不像狗的，不知什么灯。四只脚是用洋线团木心子做的。红纸不透明，哪有外面卖的那种五光十色透明玻璃纸的灯好看呢?外公老是吹自己会糊各种各样的灯——关刀灯、轮船灯、莲花灯……可是事实上，他只会给我糊直统统的鼓子灯。他说年轻时行，现在手发抖，糊不起来了。我做出很喜欢的样子说鼓子灯最好，不小心烧个大窟窿，马上可以再用红纸补上。外公笑呵呵地说：“鼓子直通到底，表示正直，无忧无虑。”外公对什么东西都会说出一番道理来。
②十五晚上，前院早巳摆好祭桌，几丈长的百子炮高高挑起，人潮一波一波地涌来。a我把鼓子灯挂在树上，在人丛里挤来挤去找小朋友玩。可是一听锣鼓响起，鞭炮齐鸣，我又躲到大人身后面，从人缝里看大龙。大龙昂着头，瞪着一双大眼睛，张矛舞爪地来了。我有点害怕。龙开始舞动了，每个舞龙者手举一段龙身，穿花似的美妙滚舞。b他们平时都是普普通通的农夫，但这时都变成了龙的一部分，那样神奇的契合，看得我目瞪口呆。心里总是在盼望着，“再多舞一下，再多舞一下”，可是还有好几处有祭典，大龙终于摇头摆尾从大门出去了。人潮也随着散去，最后的热闹高潮也告结束了。
③我呆呆地站在地上，外公取下鼓子灯递给我说：“快回到厨房帮你妈妈搓汤团，c在汤团里许个心愿。”
④“许个什么心愿呢?”我茫茫然地问。
⑤我也不知道。我只想天天像过年这样的热闹，外公不要回山里去，爸爸也不要常常出远门。大家都在一起，还有阿荣伯，阿标叔都要统统在一起。”
⑥外公笑了一下说：“那容易，只要你用功把书念好。”
⑦“这跟念书有什么关系呢? ”我不大明白。
⑧“只要是读书人，无论是男是女，长大后都会有一番事业，有了事业，你就可以接了大家相守在一起，不是天天跟过年一样的热闹吗? ”
⑨我还是想不大通。走进厨房，看母亲已经搓好一大木盘的汤团准备要下了。我在她耳边轻声地说：“妈妈，代我许个心愿，随便你怎么说。”母亲笑笑，没有作声，只把菜油灯心剔得高高亮亮地。叉在碗厨抽屉里取出那对红蜡烛，就着菜油灯点着了，套在灶上的两个烛枱里。“风水烛，一年到头都顺风顺水。”她喃喃地说。
⑩吃汤团的时候，我问：“妈妈，您刚才许了什么心愿呢?”母亲笑嘻嘻地说：“我不用许什么心愿了。一家团团圆圆的，已经再好没有。外公，您说是吗? ”外公摸着白胡须连连点头。
（节选部分，有删改）

    何实，字诚卿，其先北京人。实少孤，依叔父居。及长，通诸国译语，骁勇善骑射，倜傥不羁。远近之民，慕其雄略，咸归心焉。

    岁乙亥，中原盗起。锦州张鲸自立为临海郡王，遣使纳款于太祖。寻以叛伏诛。鲸弟致初以叛谋于实，实厉声叱曰：“天之历数在朔方，汝等恣为不轨，徒自毙耳！”乃籍户口一万，募兵三千，丙子春，归。

    大将木华黎与论兵事，奇变百出。拊髀^①欣跃，大加称赏，遂引见太祖，献军民之数。帝大悦，赐鞘剑一，命从木华黎选充前锋。时张致复据锦州，实与贼遇于神水县，挺身陷阵，殊死战，杀三百余人，获战马兵械甚众。木华黎奏赐鞍马弓矢以励之。

    丁酉，太宗数召入见，实贡金币纹绮三篚^②。次陵州，遇寇，实与左右射之，毙二十余人，生获十余人。朝于幄殿^③帝欢甚问遇盗之故命所获寇勿杀仍以赐实。后以右臂不能举，辞监军之职。帝遂赐宴，取金符亲赐之，授以汉字宣命^④ ， 充御用局人匠达鲁花赤^⑤ ， 子孙世其爵。丁巳，卒于博。

（《元史·列传第三十七》，有删改）

【注释】①拊髀：拍打着大腿。②篚（fěi）：圆形的盛物竹器。③幄(wò)殿：帐殿。④宣命：

皇帝的诏命。⑤达鲁花赤：蒙元时期具有蒙古民族特点和设置最为普遍的官职。

    金溪民方仲永，世隶耕。仲永生五年，未尝识书具，忽啼求之。父异焉，借旁近与之，即书诗四句，并自为其名。其诗以养父母、收族为意，传一乡秀才观之。自是指物作诗立就，其文理皆有可观者。邑人奇之，稍稍宾客其父，或以钱币乞之。父利其然也，日扳仲永环谒于邑人，不使学。

    余闻之也久。明道中，从先人还家，于舅家见之，十二三矣。令作诗，不能称前时之闻。又七年，还自扬州，复到舅家问焉。曰：“泯然众人矣。”

    王子曰：仲永之通悟，受之天也。其受之天也，贤于材人远矣。卒之为众人，则其受于人者不至也。彼其受之天也，如此其贤也，不受之人，且为众人；今夫不受之天，固众人，又不受之人，得为众人而已耶？

生于忧患，死于安乐

    舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。

    故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

    人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。

    然后知生于忧患而死于安乐也。

    庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上，属予作文以记之。

    予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千，此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

    若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

    至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？