闲读梧桐

    梧桐就在我们住的那幢楼的前面，在花圃和草地的中央，在曲径通幽的那个拐弯口，整日整夜地与我们对视。

    它要比别处的其他树大出许多，足有合抱之粗，如一位“伟丈夫”，向空中伸展；又像一位矜持的少女，繁茂的叶子如长发，披肩掩面，甚至遮住了整个身躯。我猜想，当初它的身边定然有许多的树苗和它并肩成长，后来，或许因为环境规划需要，被砍伐了；或许就是它本身的素质好，顽强地坚持下来。它从从容容地走过岁月的风雨，高大起来了。闲来临窗读树已成为我生活中的一部分了。

    某日，母亲从北方来信：寒潮来了，注意保暖御寒。入夜，便加了一床被子。果然，夜半有呼风啸雨紧叩窗棂。我从酣梦里惊醒，听到那冷雨滴落空阶如原始的打击乐。于是无眠，想起家信。想起母亲说起的家谱，想起外祖父风雨如晦的际遇。外祖父是地方上知名的教育家，一生两袖清风献给桑梓教育事业，放弃了几次外聘高就的机会。然而，在那史无前例的岁月里，他不愿屈从于非人的折磨，在一个冷雨的冬夜，饮恨自尽。我无缘见到他老人家，只是从小舅家读到一张黑色镜框里肃然的面容。我不敢说画师的技艺有多高，只是坚信那双眼睛是传了神的。每次站到它跟前，总有一种情思嬗传于我，冥冥之中，与我的心灵默默碰撞。

    浮想联翩，伴以风雨大作，了无睡意，就独自披衣临窗。夜如墨染，顷刻间我也融入这浓稠的夜色中了。惊奇地发现，天边竟有几颗寒星眨巴着瞌睡的眼!先前原是错觉，根本就没有下雨，只有风，粗暴狂虐的北风。这时，最让我“心有戚戚”的便是不远处的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的轮廓，承受着一份天边的苍凉。阵风过处，是叶叶枝枝互相簇拥颤起的呼号，时而像俄罗斯民谣，时而像若有若无的诗歌。不知怎的，外祖父的遗像又蓦然浮上眼帘，似与这株沉默的梧桐有种无法言喻的契合。不求巨臂擎天的闻达，但也有荫庇一方的坦荡。

     次日醒来，红日满窗，竟是大晴。

     惦念的是那一树黄叶。推开窗棂，读到的树，竟是一个显山露水的甲骨文字；没有昨日那遮天蔽日的叶子，剩下的是虬树挺干。我的心像是被谁搁上了一块沉重的冰，无法再幻作一只鸟，向那棵树飞去了。这一夜的风呵，就凋零了满树的生命!而风又奈你何？落的终要坠落，无须挽留，你还有一身傲骨与春天之前的整个冬季抗争!

     于是，我读懂了梧桐的寂寞，不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而一种禅意，一种宁静和虚空的玄奥，服从自然又抗衡自然，洞悉自然又糊涂自然，任风雕雨蚀，四季轮回，日月如晦，花开花落，好一种从容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝，悲哀起他屈从天命的无奈、悲哀起那个年代的人们。

     又是一阵熟悉的树叶婆娑的沙沙声响，亲切地叩击着耳鼓。俯目望去，一个红衣女孩雀跃在那黄叶覆盖的小径，那模样似乎每一片叶子都在为她青春的步履伴奏。此刻，我的窗台上，扑进一阙蓬松的阳光，洒在案前昨夜未曾合上的一卷旧书上。

锄

卢海娟

      ①磨得锃亮的小三角形铁板，连接一个曲线玲珑的颈部，再配上细圆纤长的木把，这就是锄。

      ②仲夏，三五把锄高挂在房檐下的橫木上，锄板乌黑、巨大，锄把雪白的是新锄；锄板锃亮、细瘦，锄把油亮泛黄的是老锄。从春到夏，它们一直被农人掮在肩上，或是握在手中，它们既是卫士也是杀手，一直游走在日渐蓬勃的田垄上。把锄向前一递，再向后一拽，田垄被揪起薄薄的一层，疯长的野草瞬间便失去了依托，与土地剥离开去。野草被铲除，田里的土也被松过，爱撒娇的庄稼们像是被搔到了痒痒穴一个个笑逐颜开，很带劲地向上长，向上长。

      ③铲头遍地时，庄稼们还是可爱的小宝宝，很享受农人像伺候小孩子一样的精心侍弄；铲二遍地时，庄稼们已长成了风华正茂的少年，英姿飒爽的，努力聚集起生命的能量。那些对庄稼呵护有加的农人有时会把他们的土地铲上三遍。大半年的时间，他们扛一把锄头，飘进雾里；又扛一把锄头，戴月归来兮。一杆纤细、令人敬重的锄，把农人和庄稼紧紧地联系起来，农人的日子就像庄稼一样，在季节里欣欣向荣，单纯而又明媚。

      ④直到庄稼扬花授粉时，农人才把锄高挂在檐下，这是农闲季节，乡下人把这段时间叫作“挂锄”。此时的锄是默默地站在檐下向地头张望 ， 此时庄稼们全都有了隐私：有的正在热恋，有的害了相思，能帮助它们的只有蜂蝶虫蚁，只有多情的风儿，它们要在宁静和安谧中幸福地相爱，然后从容地受孕。

      ⑤曾经，锄是少年的我们手中最为痛恨却又不得不整日握紧的农具，我还记得铲二遍地时玉米长得一人多高，掣着锄，穿行在玉米的方阵中，玉米叶拉伤了赤裸的手臂、脖颈，汗水洇湿了头发、衣服，闷热、痛楚，劳动的艰辛让我几乎落泪。而且，每天一大早就要去除草，露珠打湿了衣裳，我总是会长出满身的荨麻疹，奇痒无比。那时觉得锄就是刑具，让岁月变得暗无天日，那一种疲惫与痛苦，让少年的心遍布茧花，受尽磨砺。

      ⑥像许多孩子一样，就是为了彻底摆脱锄，我才拼命读书，决心跳出农门。

      ⑦“田园几换主，梦归犹荷锄。”如今，房檐下再没有谁会挂上横杆，农具都住在气派的仓房里，偶尔的，也会看到一把老旧的锄孤零零地丢在落满蛛网的一隅，锄板锈迹斑斑，锄把灰暗枯朽，已被虫子蛀蚀﹣﹣转眼间，锄便退出了历史舞台，就算田里长了草，也全然没有锄什么事了，农人看中的是五花八门的农药、除草剂，这是个属于科学技术的时代，那个需要农人身体力行、手工操作的家伙已无法跟上时代的步伐，注定要被淘汰。

      ⑧扣了薄膜的田不需要锄。塑料的参与，既可以改变土地的墒情，又可以把不知好歹的小草晒死，憋死，庄稼们大可以无忧生长，倘若根系呼吸困难，无法吸收足够的养分﹣﹣那也不必努力向下长，色彩斑斓、味道刺鼻的肥就在地表，绝对能做到对庄稼进行按需分配。

      ⑨就算不扣薄膜，撒了种，趁细雨天气土地潮湿，打一种叫作“封闭”的农药，也可以把草们点缀春天荣华一世的梦想彻底封存在冰冷干硬的土里。庄稼们没有了扎下根茎吸收来自土地的极少养分的艰辛，变成了轻浮懒散的富二代、富三代，它们一个个长得肥头大耳，膘肥体壮，却再没有了从前的滋味，倒是满载着农药和除草剂的毒素残留，让以食为天的“民”顾虑重重。

      ⑩是的，没有了锄，庄稼们一样会战胜野草，连年丰收，粮食储备得大仓满小仓流；没有了锄，少年们仍然会像庄稼一样一茬一茬地长大，走出乡村，走向各地。锄成了落后时代的代言，只有在极偏远的地方，我们的父辈偶尔还会荷一把锄，去自家的小菜园侍弄一畦绿色的蔬菜，那是些不够肥壮不够饱满的植物、是属于农人自己的餐桌的。它们还停留在天地玄黄宇宙洪荒之中，停留在我们的记忆里，一如岁月里锈迹斑斑被人遗忘的锄。

                                                                                                                                                       （选自《当代美文》2016年第3期）

又见姑姑笑颜

窗涛

      ①老姑母的耳朵聋了。

      ②临近立秋的一天，我怀着忐忑不安的心情从西安驱车西行，去太白山下那个叫豆村的山庄，叩拜已八旬有四的老姑母。

      ③上世纪60年代的饥荒岁月，姑姑拖儿带女离开故土来到这个山村落户。姑夫说，这儿不如老家平坦，可人少地多，种些红苕土豆高粱什么的，也能填饱肚子。熟识后，村民下地干活便把孩子托付给姑姑。一连几年，姑姑都义务为远近邻居管护孩子，颇受敬重。

      ④农村推行联产承包责任制时，操持了大半生家务的姑姑看到家里一下子有了那么多的山坡地，就提出要在山坡栽种果树。从此，每天由早到晚，姑姑和姑父一起带着全家，翻耕土地、栽种苗子，精心养护。5年过去了，几十亩的山坡上果树齐刷刷地长起来了，挂果了。这一年，又赶上市场价钱好，收入竟然达4万多元。姑姑揣着钱袋，拉着姑夫径直上县城，二话不说买了一辆嘉陵摩托车。到村口时，乡亲们看得眼馋，蜂拥而至，把姑姑姑夫团团围住，“你们这么风光，还不是当家儿的功劳哟！”姑姑开心地说，“不是，是咱社会好，政策好，乡亲好。”

      ⑤大约是10年前的一个冬天，父亲忽然接到姑姑打来的电话，说要给表兄们分家，要父亲无论如何要带上母亲去她家一趟。听说我正好回来了，姑姑高兴极了，再三叮嘱非要我一同去不可。听着电话，我似乎看到了姑姑边说边拭泪的情景，于是，决定即刻随父同行。按老家的习俗，外甥们分家，必请舅舅定夺。一旦舅舅说了话就成定局。外甥们轻则缄默不语，高兴不高兴都得接受，重则争吵不休，甚至大动干戈，还有媳妇们喋喋不休的叫骂。当舅的遇到这种情景，尴尬难堪，收不了场事小，最不愿看到的是与外甥们结下怨仇。姑姑从父亲和我的脸上仿佛看出了什么，一落座就笑个不停：“你舅，今儿叫你来，不是为说事、当判官，就是想见个面，吃顿欢喜饭。”姑夫接过姑姑的话，把老两口如何劝说表兄表弟早分家另过日子，如何坚持他们不跟任何人一起过，也不要任何人的赡养费，只想搭个小灶欢度晚年的过程讲述了一遍。站在一旁的大表哥愧疚地说：“舅，你也听到了，这么做我们不被庄上人笑话死，也会让唾沫淹死的。我们兄妹6人，谁敢说不养活老人。老人不让我们管，这是揭我们的皮呢！”一旁的表弟表妹们都点头称是。这时大表弟媳妇也上前一步拉住父亲的手说：“舅，你看在外甥的脸上，让我爸妈回心转意，这家不要分了。一大家人住在一起，热热闹闹，好得和啥一样，为啥要轰我们走？”父亲听到这里，把腿一拍，哈哈大笑：“我听得明明白白。啥都甭说了，快拿酒来，舅今日要喝个痛快。”接着，家宴一字摆开，亲朋们依次就座。一时间，端菜的、添酒的、上茶的、道贺的、说笑的，鱼贯往来。直到夜色降临，人们才慢慢散去。

      ⑥这一次去看望姑姑，是因为前不久她一觉醒来，两耳无故失聪了。

      ⑦姑姑知道我要来，执意要走到坡下的公路旁等我。我下车来，看见姑姑颤巍巍的身子，无名的酸楚由心而生。姑姑却攥住我的手一个劲地笑。在去姑姑家的路上，我要搀扶着姑姑走，她不从，说她除了耳朵不听使唤外啥都好着呢。姑夫告诉我，姑姑前些天刚刚在宝鸡查了一回身体，样样正常，连医生都不敢相信。我问姑姑，分了家后悔不？姑夫贴着耳朵“翻译”给姑姑，姑姑知晓后竟然像小孩儿一般笑开了怀：“不后悔，我的福分大得很。政府每月给我发200元养老金还不算，又发800多元的护理费，加起来1000多元，你看红火不红火。”“护理费是啥？”我又问。“我是离休人员，那是用来护理我的。”姑夫插话。这时候姑姑一定是知道了姑夫在说什么，又抢着说：“做饭、洗衣裳都是你姑夫的事，他不要我做，我只领护理费，还要他护理我呢。”说罢，姑姑笑得更灿烂了。我没有想到，一个80多岁一字不识的老农妇，竟然还能讲出如此幽默的话来。

      ⑧回到家，姑姑非要我脱鞋坐在炕上和她拉话不可。拉话间，姑夫打开窗子指着窗外说，那是你小时候玩耍过的地方，西安和宝鸡的人想在那里搞休闲避暑山庄呢。我探头望去，金色的夕阳染红了远近的山峦，蓝天下的白云在慢慢飘动。山塬被郁郁葱葱的果树林带拥戴着，既蕴含着几分沧桑，更散发出从未有过的生机。

      ⑨“到西安逛几天，让我也尽尽孝心”。我拉住姑姑的手央求。姑夫向姑姑递了眼光，姑姑笑出声来：“你姑夫常用摩托带上我上县城逛，庄上人都说两个80多岁的人还风光呢！”姑姑说话时的那张笑颜，那份心宽，那如同喝了蜜糖之后的喜悦，是我打记事起从未见过的。

（选文有改动）