【甲】

    然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。适诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。每谓余曰：“某所，而母立于兹。“妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣：娘以指叩门扉曰：儿寒乎？欲食乎？吾从板外相为应答。“语未毕，余泣，妪亦泣。余自来发，读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？“比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！“项之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”顾瞻遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

    轩东，故尝为厨，人往，从轩前过，余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。

    余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？“其后六年，吾妻死，室环不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

    庭有枇把树，吾要死之年所手植也，今巴亭亭如盖矣。

（节选自归有光《项脊轩志》）

【乙】

    汝去年书云：“比得软脚病，往往而刷。“吾曰”是疾也，江南之人，常常有之“未始以为忧也。呜呼！其竟以此而殒其生乎？抑别有疾而至斯乎？汝之书，六月十七日也。东野云，汝殁以六月二日：耿兰之报无月日。盖东野之使者，不知问家人以月日：如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之耳。其然乎？其不然乎？

    今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母。彼有食，可守以待终丧，则待终丧而取以来；如不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。

    鸣呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养于共居，殁不能抚汝以尽，殓不凭其棺， 窆不临其穴。吾行负神明，而使汝天：不孝不慈，而不能与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接。吾实为之，其又何尤！彼苍者天，其有极！自今已往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田于伊颍之上以待馀年教吾子与汝子幸其成长吾女与汝大待其嫁如此而已。

（节选自韩愈《祭十二郎文》）