春暖花开

邸玉超

    ①我非常喜欢春暖花开这个词。词汇的温度不可预报，但可以感知，可以体会。对于走过漫长冬季的北方人来说，感受这样的词一定是特别温暖而欢欣——如同与久别的亲人相拥那一刻的美好。

    ②古代文人心思细腻如陶泥，可以拿捏任何无以名状的事物，因此对春天的感受要比一般人更细致入微。唐代诗人史青《应诏赋得除夜》云：今岁今宵尽，明年明日催。寒随一夜去，春逐五更来。气色空中改，容颜暗里回。风光人不觉，已著后园梅。新一年的晨曦微现，普通人还没有感觉到春光的来临，而史青眼里的梅已经蓓蕾初绽了。这首诗虽是应诏之作，却也写得俊逸纯真。古人比我们生活简单，时间宽裕，性子就比较慢，想事情会更细致，做事情也会更执着。其实，我们也需要慢下来，看一看花是怎样开的、天气是怎样暖的。

    ③与史青家的后园不同，我老家的后园子没有梅，但有一株杏，还有一株桃。梅属于贵族，属于士大夫，不属于百姓。从古到今普通百姓爱戴的大都是杏桃之类，因为这类仁果可以充饥饱口福。口腹不饱何以饱眼福？

    ④在古人写春的诗中，我最喜欢孟浩然的《春晓》．春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。异乎寻常地简单，朴素真切的感悟。花开花落中，蕴藏着淡淡哀伤和悠远的哲思。我喜欢这首诗的另一个好笑的因由是，这位田园山水诗人的落花留给了我更大的想象空间，至少没有像史青那样直接咏梅﹣﹣我不喜欢梅，我猜想孟襄阳诗中的花应该是桃花，抑或杏花，与我家后园子那两株一样。

    ⑤春分过后，沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。春宵梦酣，天已大亮了还不知道，走出梦境，先醒的是耳朵，睡眼蒙眬中，满耳是鸟儿的欢鸣。那鸟啼也不是冬天麻雀的单调叽喳，而是戴胜、黄喉、红胁蓝尾鸲的婉转悠扬。睁开双眼，灿烂的阳光射过玻璃窗，好像太阳雨落在脸上，暖融融麻酥酥的。而几天前的一场细雨，润绿了后园子的杏树枝，淋透了墙角的桃树干。这个早晨，杏花率先开了。深红、浅红、粉红、粉白，一树云霞，满园生辉。杏花开时，绿叶尚未被春风的剪刀裁出； 而桃花绽放之时，桃叶已经舒展成绿箭，在绿叶的衬托下，桃花显得更加娇艳妩媚。杏树为什么先开花后长叶？原来杏花花芽生长所需要的气温比叶芽生长所需要的气温低，早春的温度已满足了她生长的需要，于是花芽逐渐膨大而开放。但此时的天气对于叶芽来说，还稍显凉意，因此她仍然蛰伏着，待气温逐渐升高，她才肯萌发。桃花的花芽、叶芽生长所需要的气温相差无几，春风拂过，花和叶就会几乎同时与我们会面。神奇的自然给了我们太多惊喜，也一再提醒我们人应当谦逊。

    ⑥我现在生活的远郊有杏花山、梨花沟，那里漫山遍野，千树万树，繁花如海，蝶飞蜂舞。朋友邀我郊游赏花，我每每婉拒。我不喜欢这样的宏大与张扬，包括花，也包括人。我念念不忘后园子那一株杏，那一株桃，她们甘于寂寞，自我绽放，馨香如故，唐朝这样，宋朝这样，如今依然是这样。我还知道，亿万年前，世界上第一朵花——辽宁古果也是这样灿烂而又无人问津地绽放的。 由此说来，春暖花开原本与我们并无瓜葛。我们是多情的，有时又情不自禁地自作多情起来，不是吗？

    ⑦春暖花开是有关季节的词汇，更是有关生命的词汇。23年前的春天，海子走了。每读海子的《面朝大海，春暖花开》，心都隐隐作痛。他向往着平凡而幸福的生活，同时喜欢行走在人群的边缘，保持一颗独立而圣洁的心。“从明天起，做一个幸福的人/喂马、劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开……”向往宁静与美好的诗人毅然决然地把自己永远留在了寂寞的春天里，而我们依然在明媚的春光中幸福着，想想挺惭愧的。我们能做的，也只有珍惜春光，珍视自然，珍爱生命。

——选自2012年4月20日《辽宁日报》

有一天，两个强盗闯进了圆明园。一个强盗洗劫，另一个强盗放火。似乎得胜之后，便可以动手行窃了。对圆明园进行了大规模的劫掠，赃物由两个胜利者均分。我们看到，这整个事件还与额尔金的名字有关，这名字又使人不能不忆起帕特农神庙。从前对帕特农神庙怎么干，现在对圆明园也怎么干，只是更彻底，更漂亮，以至于荡然无存。我们所有大教堂的财宝加在一起，也许还抵不上东方这座了不起的富丽堂皇的博物馆。那儿不仅仅有艺术珍品，还有大堆的金银制品。丰功伟绩！收获巨大！两个胜利者，一个塞满了腰包，这是看得见的，另一个装满了箱箧。他们手挽手，笑嘻嘻地回到欧洲。这就是两个强盗的故事。

    我们欧洲人是文明人，中国人在我们眼中是野蛮人。这就是文明对野蛮所干的事情。

微尘远，山花近

秦锦屏

    ①万山红遍的金秋，在遥远的大西北，我带着任务，远赴乡郊野岭采风，在前不巴村、后不着店的地方遭遇道路塌方。为我带路的摩的司机刘师傅，急忙跳下车，站在黄尘漫漫的土路上，双手拢成喇叭放声吆喝：“喂，路那边有人吗？……能帮忙挖通路吗？”

    ②我沮丧地蹲在路边，盯着刘师傅高大的背影，惶恐而焦虑，大脑里不断闪回播放我和他初见的情景，顿时悔意重重，心乱如麻！眼前这条偏僻蜿蜒的乡间土路是单行道，稍有不慎有可能连人带车翻入荆棘丛生的鸿沟中！即使我放弃此行的计划，出租车也根本无法调头！

    ③五分钟，十分钟过去了，刘师傅还在那里费力而徒劳地呐喊着。我咬牙憋气，心里做好了在这荒山野岭徒坐一整夜的最坏打算。一直紧握方向盘蹙眉沉默的出租车司机也下了车，跟刘师傅一起吆喝“喂，路那边有人吗？……能帮个忙吗？”

    ④“喂、喂、喂……忙、忙、忙！”回应我们的只有鹦鹉学舌的群山和越来越凉的山风。

    ⑤一声悠扬的应答，带动唰啦啦一阵细响，塌方路那端，一片不起眼的、依山靠坡的庄稼地里，忽地冒出个裹着白羊肚手巾的脑袋，在扬声问清楚我们的意图后，这手拄柴棒的老人掉头而去，嘴里说的是他这就回村里去喊人来帮把手，现在手里没拿家什，没法将垮塌在路当腰的土堆铲平。

    ⑥听人家这么一说，刘师傅和那位不知名的司机一齐转回头看我，面露喜色。我撇撇嘴，心想，这老人，十有八九不会回来了，因为，这地方离他居住的村庄一定十分遥远，任凭我手搭凉棚望尽村路，也未见窑洞组成的村郭坐落在何处！

    ⑦沉默。等待。

    ⑧又是数十分钟过去了，夕阳像一个没有烧透的夹生煤球，半红半黑悬挂在天际，树梢上满是寒凉寡情的秋风。刘师傅站一会儿，蹲一会儿，“啪啪”打火抽烟。司机则反复在原地看表、兜圈子，看样子，他有些后悔接了我这档活儿。

    ⑨听，土堆后面好像有人声！

    ⑩我们一跃而起，探头看去，呀，好多手执铁锹、锄头的村民，正从带状的小路上陆陆续续汇集而来，带头的就是那弓背老人！他们舞动工具又铲又挖。刘师傅和司机高兴坏了，挽起袖子在路的这端徒手刨土，我也要效仿他们，却被硬生生推开：“你是客人呢，不要把手弄脏了！”

    ⑪（B）蒙在夕阳脸上的灰色面纱被风掀开了，夕阳一跃而出，安详地注视着大地，橘色的薄暮里，一群人，正在为一个素不相识的人刨土开路！呵，不说别人，就那位黑脸白牙的刘师傅，我认识他也才不到两小时。当时，我在县城里招手问驾摩托车兜生意的他：“黑家洼村怎么走？”他认真打量了我一下，自告奋勇要弃车带路，理由是，那地方路况不好，驾摩托车去危险，不识途的人很容易走岔道，路走岔了，非但今晚回不了城，连个宿住的地方也难找到。他特别强调：“你看看，这天都快黑了，你一个女人家，身上还背着个包……”我见他满脸真诚，便接受了建议，由他带路，当街拦了一辆出租车……哪知，路上遇到这坟包一样意外出现的“拦路虎”！刚才还差点误会了他。

    ⑫“拦路虎”被一群陌生人合力“打败了”！我强忍满眼激动的泪花，掏出钱想略表谢意，却被那些粗糙的大手坚决挡回：“那不能要呢，都是小事情嘛！谁人出门不遇个事儿嘛……”

    ⑬一旁的刘师傅拍拍满是灰尘的手，竟也替他们帮腔：“应该的，咱们这里的人，都这个样儿。快走，天快黑了！”

    ⑭车子再次启动，夹道而立的是扛着、拄着劳动工具的村民，他们微笑的脸庞朴实而憨厚，挥舞的手臂，像广袤大地上鲜明生动的平安路标，被夕阳镀上了灿灿金色。

    ⑮车子颠簸前行，我频频回头。远远看去，他们散落道旁，如微尘一样越来越小，越来越小；又像朵朵沁人心脾的山花，越来越近，越来越近。

难忘那张圆脸

①七个春夏秋冬，送走过几百个中学生，有些学生的名字已经从记忆中抹去，但那张圆脸却依然那样清晰地刻着一个永远留在我心中的故事。

②那张稚气的圆脸，是我曾经伤害过的。

③这件事，发生在7年前的9月3日，我走上讲台的第一堂课。

④靠前门的课桌后，坐着的是这个圆脸少年。一开始上课，他的两手就抄在袖筒里，平放在桌子上，头枕在上面，并且不时地抬起衣袖去抹那淌出来的鼻涕。他的举止惹恼了我。要知道，这可是我的第一堂试讲课，内容是茅盾的《白杨礼赞》。为了这堂课，我足足准备了3天。更何况，教室后排还坐着那位年长的教务主任，他是在考评我的教学能力。圆脸的表现在我看来，简直就是对我的轻视。

⑤我的心境被破坏了。努力地不去看那张“可憎”的圆脸，继续讲我的课。可是不行，接连发出的抽吸鼻涕的声音已经把课堂上一半的目光吸引过去了，间或传来低声议论，“啧啧”的嗤笑。教务主任也在盯着我，似乎在看着我怎样对付这课堂上的“突发事件”。

⑥我暴怒了，对着圆脸大喝一声：“你，站起来！”圆脸慢慢地抬起头，迷茫的眼睛闪了闪，然后低垂下头，缓缓地站起。我有些懊悔了。说他什么呢？总不能说他流鼻涕吧。于是，我指着板书，问：“茅盾的《白杨礼赞》在开头为什么没去写白杨树，而写的是黄土高原的壮观景象呢？”话一出口，我被自己的机灵陶醉了。这是我刚讲过的问题，我想他应该回答出来，然后让他坐下，告诫他坐端正，注意听讲，也就算解了围。“我不会。”圆脸回答，声音很低，但很干脆。我不相信自己的耳朵。“你说什么？”圆脸的头垂得更低了：“你刚才讲的我没听明白。”我恼怒起来，厉声质问：“那么，你听什么了？”几十双眼睛凝视着我，其中也有教务主任。圆脸没说话，只是深深地垂着头。“你出去！”话一出口，连我也奇怪自己何以有这个念头。圆脸猛地抬起头，我看到的分明是一双愤怒的眼睛，目光中似乎还有一丝淡淡的哀怨。“你出去！”他终于离开了座位，拉开教室的门，跑了出去。

⑦课堂恢复了平静，可静得让人感到压抑。

⑧我继续上课。这堂课好长啊！

⑨课后，教务主任找到了我。没有评论这堂课上得怎样，只是给我介绍那个被我赶出教室的学生。“他也是够可怜的了。父母离异，他跟着奶奶生活，现在奶奶病了，他很需要关怀，但从来不把苦告诉同学。他太孤独，他需要理解，尤其是来自教师的理解。”说完，教务主任长久地看着我。

⑩我的心被刺痛了，也想起了那颗被我刺痛的心。我知道，这第一堂课是彻底失败了。我不配在学生面前自称老师，也不配让学生叫老师。我该怎么办呢？

⑪下午，在我的办公桌上，摆着一个折得正正方方的纸条上面写着：“老师，您第一次登上讲台，我能理解您做的一切；我也多么希望别人能理解我呵！我的心好苦。被您从课堂赶了出去的学生。”我被震动了。

⑫从这以后，我才真正明白了“教师”这个词的含义。他不只是“教书”，更重要的是“教人”，而要“教人”，首要的是先教自己，教自己去理解学生，这样才可能教好人，教好书。

⑬这件事虽然已经过去7年了，但那张永远抹不去的圆脸，那双哀怨的眼睛，时时在提醒我，即使在离开讲台的今天，仍然如此。