①温暖的童年的家令我永远怀恋 ， 家里有爸妈，两个弟弟，我特别想说说爸爸和我的故事。

       ②每个小孩都会惹出无数麻烦，我想我能够平平安安地成长成材真是不容易。我曾经非常淘气。记得当时家里住在一楼，有门有窗，但是爸妈上班去了，我就定一个规定，不准从门进出，还把门锁死了，我和弟弟进出都是走窗户，也不是好好地爬出爬进，窗户底下用各种席子卷起来，做成地道，还有陷阱。爸爸知道后对我们“抓大放小”，说小孩都贪玩，只要我们安全，相互友爱，诚实，其他的就包容了。

       ③我从认字起，爸爸就给我买书刊，我关注的第一本文学书是爸爸在阅读的《红岩》，当时书名上的字我还识不全，就念成了“红山石”，别人都笑了，而爸爸微笑着说：“她聪明，大概的意思并没有错。”后来我阅读了一些书，爸爸问我书里的情景，我都乐于叙述事件，描绘人事，从来不会串起来，也从来没有表达不清的时候，爸爸总是欣喜地倾听着，然后说：“不错。”

       ④有一阵我爱看有关公主的书，童话和民间故事都爱，只要里面提到公主。有一次，我忽然想造一座临时宫殿，在里面扮成公主。这种事没法在家里做，因为弟弟们会打岔和捣乱，我和同样想做公主的同学去我家楼上的小伙伴家，在大房间中划出一块，作为宫殿的一隅，把阳台上的花一盆一盆搬进来，给公主赏花用，又把高背的椅子列成两队，给公主的侍女们坐，然后在床上布置楼台亭阁。床显得太高，于是又搬木方子搭台阶。其实已经弄得初具规模了，又想布置个荷花池，这样才多几分雅趣。千辛万苦搬来大木盆，往里放上塑胶荷叶，浇上两大桶水时，突然发现木盆漏水了，顷刻之间，水漫开来。房间里全浸了水，走路能踩出水花。我突发奇想，说干脆多放些水，做个龙宫内的公主。为了这宏大的目标，我们一桶一桶往里提水，可水始终积不起来，像有个吞水怪似的。正在纳闷，就听楼下的弟弟们狂呼起来，原来，水全渗下楼去，我们家闹起了水灾。即使这样，爸爸也只是封我为“捣蛋公主”，并没有多说什么，他还继续给我买好看的公主书。

       ⑤刚进小学时，我曾很抗拒学校，觉得老师太严厉了，我喜欢无拘无束的自在生活，所以常常从学校偷跑出来，到我家窗户下面的花园里鼓捣一些别的事，比如舀一勺蜂蜜洒在地上，聚集起几百上千只蚂蚁，然后全部圈养起来。爸爸劝我回归学校，把那些蚂蚁都放了，说那样它们高兴。他把这件事处理得轻描淡写。

       ⑥后来又有麻烦了，有一次我看到窗底下种的向日葵会跳舞——每当太阳升起的时候它真的会摇摆。我把这个发现告诉同学时，他们不仅不相信，还说我说谎，因为他们没有看到向日葵跳舞。见同学都不理解我，我找不到认同感，又不愿意去学校。一天、两天不去以后第三天就更不愿意去了，决定逃学。

       ⑦爸爸要我去学校，可我特别要面子，害怕去学校被同学嘲笑。爸爸让我一定要面对这个难关。为了鼓励我重返学校，他想了一个办法，给我准备了两种糖，一种是给不为难我的同学吃的，还有一种是给问我为什么不来上课的同学吃的。比如有同学问我：“你怎么不来上课呀？”我就给他一颗糖说：“请吃糖吧。”如果他还继续问，我就再说，“请吃糖吧”，又往对方嘴里塞一颗糖。这个办法很管用，我发现同学们问了几次后，就不再追问了。后来他们甚至忘记我这个不好的“前科”。我用这个办法融入班级后，变得非常珍惜失而复得的学校生活，终于成为品学兼优的学生。

       ⑧爸爸这种鼓励和温和宽容的方式是适合孩子的，在成长过程中，孩子实际上是“无所不能”的。我庆幸有个有太阳味的童年。

生之喜悦

    美国西海岸的边境城市圣迭（dié）戈的一家医院里，长年住着因外伤全身瘫（tān）痪（huàn）的威廉·马修。当阳光从朝南的窗口射入病房时，马修开始迎接来自身体不同部位的痛楚的袭击——病痛总是早上光临。在将近一个小时的折磨中，马修不能翻身，不能擦汗，甚至不能流泪，他的泪腺（xiàn）由于药物的副作用而萎缩。

    年轻的女护士为马修所经受的痛苦以手掩面，不敢正视。马修说：“钻心的刺痛难忍，但我还是感激它——痛楚让我感到我还活着。”

    马修住院的头几年，身体没有任何感觉，没有舒适感也没有痛楚感。在医生的精心治疗下，有一部分神经已经再生，每天早上向中枢（shū）神经发出“痛”的信号。

    在痛楚中发现喜悦，这在一般人看来简直是荒唐。但置身马修的处境，就知道这种特定的痛楚不仅给他带来了喜悦，而且带来了希望。当然一个重要前提在于，马修是一个意志坚强的人。过去马修经历过无数没有任何知觉的日夜。如果说，痛楚感是一处断壁残垣（yuán）的话，无知觉则是死寂的沙漠。痛楚感使马修体验到了“存在”。从某种意义上说，这甚至是一种价值体现——医疗价值与康复价值的体现。当然，马修不是病态的自虐（nuè）狂，他把痛楚作为契（qì）机，进而康复，享受到正常人享有的所有感受。谁也不能保证可怜的马修能获得这一天，但他和医生一起朝这个方向努力，因而他盼望痛楚会在第二天早晨如期到来。

    至深至纯师生情

与周有光先生二三事

    ①在北京大学中文系读书时，系里曾邀请周有光先生给我们讲授文字改革课程，这样，我便有幸成了先生的学生。后来，我和先生的来往增多。

    ②我曾一直努力要为周先生出版多卷本的文集，为此也和几家出版社联系过，但都未能成功。2000年2月初，我向上海文艺出版社郝铭鉴先生提及为周先生出版文集的事，郝先生对周先生素来敬仰，很爽快地同样出版四卷本《周有光语文论集》，并由他自己担任编辑，不过要我大力协助，我把这件事报告给周先生，他也很高兴。周先生在和出版社签订合同时，特别注明主编是“苏培成”。我拿到这份合同稿把它转交给出版社时，删去了这句话，因为这些文章是周先生的著作，我很愿意做一点编辑加工，弹不到什么名利。这部论集出版时，没有具体说明由谁主编，只在“出版说明”里提到“论集的编选工作主要由北京大学苏培成同志担任”，这就足够了。

    ③我和周先生很快就 开始了论集的编选。周先生极为认真，经过多次商讨，最后取得一致意见：前三卷收入单行本著作，第四卷收单篇论文。每一卷文稿先由我复印做编辑加工，整理好后由先生审定。周先生同意后，再寄到出版社。我、周先生和出版社三方面合作愉快，工作进展顺利。论集出版后，郝先生亲自带着样书来京，我们一齐到周先生家。周先生专注地翻看样书，表示满意。至此，我终于了却了这桩心事。

    ④2007年5月，吴玉章基金委员会开展人文社会科学奖的评奖活动。我看到征集评奖作品公告后，按要求买了三部《周有光语文论集》，亲自送到中国人民大学科研处申请参评。事有凑巧，过了不久，我收到吴玉 章基金会的聘书，聘请我为这次评奖的评委。我被分在语言学著作评选小组，组长是胡明扬先生。八月份，评选开始。我所在的小组专门召开专家座谈会听取意见。座谈会上，北京大学中文系教授郭锡良说：“我认为，在语言学类参评的图书中，只有《周有光语文论集》够得上特等奖！”他的意见得到了其他专家的相应，这部书最后被评为特等奖。

    ⑤在那次评选活动中，有一部参评图书是《图画文字说与人类文字的起源》，胡明扬先生要我仔细看看这部书，提出初步的意见供各位评委参考。我认真读了这部书，可是有的地方自己也拿不准，就想起了周先生，他是这方面的专家。我把书转给周先生，没几天就收到了 先生写来的读后意见，指出：“把汉字说成是表意文字，不妥。这种旧说法，不符合事实。汉字中有假借字和形声字，都表音，而且数量大。汉字是表意和表音是音意文字。”“书中胡乱混淆语言学和文字学，不妥。文字学在逻辑分类上属于语言学，但是语言学的理论不能胡乱用于文字学。”

    ⑥虽然这部作品最后未能获奖，但书中引用的美国学者D．S白瑟拉托《文字以前》中的话引起了周先 生的注。周先生没有读过这本书，很想读一读。他对我说，你看看北大图书馆有没有。我到北大图书馆一查，还真有，于是借出来给周先生送去。那时周先生已经102岁了，正在生病住院，我到医院把书交给他。这是本很厚的英文书，不到半个月，周先生就把书读完了。这令我十分敬佩。

    ⑦今年6月，周有光先生和我的通信集《语文书简》出版。书中收入我们之间往来的信件118封。《语文书简》出版后，语文学界一位有影响的专家给我发来邮件，谈了他的读后感。他说：“昨天一口气读完了《语文书简》，才知道您和周先生之间的师生情有多深、多纯，多么珍贵。我也从中获得做人、做学问的许多教益。”我受了他的鼓励，就写了这篇文章，用以自慰。

那盆水仙花

①上学期我到横河村小支教。那天正在上课，突然，隔壁教室里传来了李老师愤怒的呵斥声：“你又来了，出去！出去！”很多学生也跟着喊。

②嘈杂声影响了我的课堂，我连忙打开教室门，只见李老师正连拉带拽地把一个老头推出教室。老头六十来岁，满身邋遢，拖着个大麻袋，傻笑着一步一顿地离去。

③课后，李老师告诉我，老头子是本地的孤寡老人，脾气古怪倔强，不管你上没上课，常常旁若无人地闯入教室乱找乱动，把垃圾桶翻得一片狼藉。正说着，我班有个学生跑来，“杨老师，快，快去，陈业被那老头打了！”当我赶到时，陈业已被老头推倒坐在地上哭喊着：“还我……我还没喝完啊，臭老头！”原来老头盯上了他手中的饮料瓶，没等他喝完就抢去了，在他眼里，能卖的垃圾简直就是“宝”。校长也赶来了，一边骂一边把老头跟跟跄跄地推出了校门。

④几天后，我班正在朗读课文。“嘭”的一声巨响，教室门猛地被撞开，大家吓了一跳。一看，又是那老头。一手拖着麻袋，一手紧攥拳头，朝教室后面的垃圾桶大摇大摆地走去，那架势随时等着反抗我来推他。

⑤“臭老头，出去！”“臭老头，快出去！”很多学生异口同声地喊着，整个课堂一片喧哗。

⑥当老头走近我时，我出人意料地让开了道，并向学生作了个安静的手势。

⑦“继续朗读吧，不要打扰老爷爷捡东西了！”我平净地说。犹豫间，琅琅书声又逐渐响起。我们反常的举动让老头有些发愣。他从垃圾桶里翻出了几个饮料瓶后，竟加快了脚步往外走，饮料瓶掉出了一个也不知道。我捡起来送到他手中，他疑惑地看了看我……又过了几天，我正在上课，教室的门又突然被推开，老头刚探进半个身子，一看是我，竟缩了回去，还轻轻地带上了门离开了。我们发现老头和以前不大一样了！

⑧我问学生：“老爷爷为什么会变了呢？”

⑨“我知道，因为前几天老头子没有被老师推出去。”

⑩“杨老师没骂他，还帮他捡瓶子！”陈业若有所思地说，“老头……老，老爷爷好像知道杨老师对他好！”

⑪我说道：“老爷爷一个人孤零零的，每天起早贪黑到处捡破烂不容易呀，老师有个办法可以帮帮他：大家平时把丢弃的那些废品专门放进一个袋子收集起来，送给老爷爷，谁愿意负责这件事？”

⑫“我原意！……”“我也愿意”……好多学生都争着说。没想到陈业也抢着举手，我把这件事交给陈业负责。

⑬从那以后，我班无论上什么课，老头子再也没有闯进教室。

⑭临近期末的一天，我一进教室就看见讲台上多了一盆水仙花，我惊讶地问：“这花是哪位同学放在这里的呀？”陈业兴奋地说：“老师，花是老爷爷从菜市场买来的，他让我带到教室摆在讲台上，说是谢谢同学们，谢谢您呢！”这是我万万没想到的，那节课上得特别开心。

⑮转眼间，一个学期就过去了。暑假里我又被临时通知回到原单位。教师节那天，遇到了李老师，我问起老头子的事。李老师说：“他死啦。”“啊，怎么死了呢？”我很是惊愕。

⑯“暑假里，他跳入水中救上了一个小孩，自己却因体力不支被淹死啦。听村里人说老头也不怎么会游泳。”李老师补充道，“对了，他救的小孩就是你班的陈业……”

⑰我听着，心里酸酸的，竟有些想流泪，朦胧间眼前就浮现出了那盆水仙花……