北京的冬天

      按照北京的老规矩，春节差不多在腊月的初旬就开始了。“腊七腊八，冻死寒鸦，”这是一年里最冷的时候。在腊八那天，家家都熬腊八粥。粥是用各种米，各种豆，与各种的干果熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。 除此之外，这一天还要泡腊八蒜。把蒜瓣放进醋里，封起来，为过年吃饺子用。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人忍不住要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。 孩子们准备过年，第一件大事就是买杂拌儿。这是用花生、胶枣、榛子、栗子等干果与蜜饯搀合成的。孩子们喜吃这些零七八碎儿。第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买各种玩意儿——风筝、空竹、口琴等。 孩子们欢喜，大人们也忙乱。他们必须预备过年吃的、喝的、穿的、用的，好在新年时显出万象更新的气象。 腊月二十三日过小年，差不多就是过春节的“彩排”。天一擦黑，鞭炮响起来，便有了过年的味道。这一天，是要吃糖的，街上早有好多卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为瓜形，又甜又黏，小孩子们最喜欢。 过了二十三，大家更忙。必须大扫除一次，还要把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足——铺户多数正月初一到初五关门，到正月初六才开张。

    上个月，母亲对我说，她怀疑电话公司的话费有问题，但不知怎么去查，只好让我走一趟了。

    说起来，       的母亲能够解放思想配手机，也算是小院里的一大热点新闻。配手机的直接原因，就是为了找儿女们方便，最关键的，还是小妹的一部旧手机没地方处理，准备将它扔向垃圾堆，母亲看着心疼，就直接回收再利用了。

    查单子还颇费一番波折，营业员起初以身份证不对为由，要母亲亲自来。我跟她们说了：平时没机会孝敬母亲，如果这点事也要她躬亲，那就等于一点孝敬的机会也不给我了。营业员很感动，于是就（破例、破格）给我刷了卡。话费单很快显示出来，一共是305次通话。我仔细看了上面的号码：20个长话，是和深圳打工的小妹聊的；105个市内电话，其中我与兄长的通话占了三分之二，还有就是她打给两个媳妇的；152个家庭电话，分别是我和兄长的宅电；另有28个市内电话，我也熟悉，是母亲为小妹办户口、身份证时找的熟人单位的电话，余下的都是打给第二小学门口摆小百货的张大爷的电话，母亲托他给孙子、孙女寻找过一回课本……再一看被叫号，98%都是我、哥哥、小妹的电话。

    剩下两条“漏网之鱼”，一看号码我就明白，那是别人打错了的。从话费上看，是有一点问题：不知何时何人往母亲的号码里添加了短信收费服务，而母亲又不熟悉其间的（奇妙、奥妙），没有及时拒绝，这样每月多了7元的短信费，可最终还是被       的母亲发现了。

我久久地盯着那张话费单，忽然发现305次通话全是我们的影子，话费单显示的内容写满了思念。我红着眼，好想从那一大堆号码中找到属于母亲自己的一分钟，但什么也没找到。

我怀念那条河

    远远地看，它就像一根孤独的琴弦绷在原野上，任风雨和岁月弹拨。

    我是生长在它旁边的一双耳朵。当时我不觉得幸运，以为这音乐、这波涛的诉说、这尽激情的灌注，都是理所当然的。以为这柳阴是理所当然的，洋槐洁白芬香的花絮是理所当然的，竹林里布谷鸟黄鹂鸟的啼鸣两岸是理所当然的，两岸湿润的炊烟和歌谣是理所当然的。当时幼稚的心里，却有一个与生俱来的念头：这河流以及与它有关的一切，理所当然属于我们。

    我在河里学会了游泳。我把蝴蝶的姿势、青蛙的姿势展示给水中的鱼；我仰躺在水床上，看天，在天蓝和水蓝之间，我是漂浮的梦。我捉螃蟹，石缝里小小的反抗弄疼了我的手，而它并没有多余的恶，小小的身体上全是武器，一生都在战争的恐惧里度过，最大的成功仅仅是防止过分的伤害。在横渡河湾的时候，我遭遇过一条水蛇，小小的头昂着，更小的眼睛圆睁着打量陌生的天空，它也在不测的水里横渡它的命运。

    我在竹林里制作了第一管竹笛，摹仿北斗的指法(它也是七个音孔)，我在静夜里向身后村庄和远方的岁月吹奏。

    当时，我不觉得这一切都是奇迹，真不觉得我内心的水域，有一多半来自这河流的灌溉。我那浮浅、单纯、蒙昧的心里，以为这一切都是理所当然。我没有想过，这河流会有断流的时候。我没有想过，它似乎源远流长的水，是来自哪里?它的温柔碧波和浩然激流，是怎样一点一滴汇成?

    带着它的涛声和波光，我湿琳淋地走了。我走到哪里，就把它带到哪里，我是它站起来行走的一部分，我的记忆里流淌着它的乳汁。

    我仍然觉得它理所当然存在于那里，理所当然属于我，属于我们，而且永远。

    年前回家，我愕然了。我再也看不到那条河流。横卧在面前的，是它干涸的遗体，横七竖八的石头，无言诉说着沧桑；岸上的柳林、竹林、槐林、芦苇荡都已消失，荒滩上，有人在埋头挖坑淘金；三五个小孩，在放一只风筝，几双眼睛一齐向上，望着空荡荡的天空和那只摇摇晃晃的风筝。

    我已找不到当年游泳地方，那让我感到河水深度、照过我少年倒影、用蓝色的旋涡激起我最初诗意想像的地方，已被高大的垃圾堆覆盖。

    我多想，我多想找到死去的源头，去大哭一场，让泪水复活这条梦中的河流。

    这时候，才痛彻心肺地明白：天地间没有理所当然永远属于我们的事物。

    理所当然，理所当然地去珍惜——这才是唯一属于我们的理所当然。

    我们不过也是游荡于河流中的另一种鱼。我们不愿成为干鱼，但我们很可能要把自己折腾成干鱼。许多河流枯竭了，污染了。爱，枯竭了；我们内心的河床，不再是碧波倒影，而是注满了污水，堆满了垃圾。

    我，该怎样打开内心的纯洁水源，复活那死去的河流？

    在云南境内有一颗耀眼的“绿色宝石”，它就是我国最大的热带植物宝库西双版纳。

    西双版纳的热带雨林古木参天，藤萝蔽日，进入林中就像到了奇花异树的海洋，这里的望天树高达七八十米，（   ）仰头看天（   ）能看到它的树冠，是名副其实的“森林巨人”。这里的古椿树粗壮高大，就是几个人拉起手来也围不拢，这里有重量惊人的黑黄檀，有钢铁一样硬的铁力木，有能分泌毒液的箭毒木，也有能供应淀粉的西米树。

    西双版纳的植物不但姿态万千，而且具有很高的经济价值。油標被称为“世界油王”，可西双版纳的油瓜的含油量比油棕还要高出许多。这里的扁担藤简直就是一座座“天然饮料厂”。当你口干舌燥的时候，只要用刀砍断一根扁担藤，清甜可口的汁水就会像喷泉一样流出来，这里的黑心树是难得的“木材仓库”。这种树不怕砍，不怕伐，（   ）留下一段树桩，很快（   ）会萌生出许许多多的嫩芽，两三年的工夫，这些嫩芽就能长成碗口粗的大树。这种树的寿命特别长，一般可以活二百到四百年。

    种类繁多、郁郁葱葱的植物，不仅美化了这里的山川，也给这片绿野中的珍稀动物提供了栖息、繁衍的场所。千百年来，生活在西双版纳的人们十分爱惜这块“绿色宝石”，使它永远放射出耀眼的光芒。

校园交响曲

    转眼间，六年的小学生活已像流水一般逝去，一年级还仿佛是昨天。有人把六年小学生活比作画卷(juǎn  juàn)，有人则比作万花筒，然而，我却要把它比作一首充满活力的乐曲，其中每一个乐章都是那么精彩，那么令人怀念……

乐章一：球迷总动员

    近日，我班的几位铁杆球迷异常激动，因为NBA季后赛已进入(决  绝)定性的阶段。当然，功力最深的球迷当属李振了。他侃起(蓝  篮)球来，可谓是无所不通，绝对的铁杆，使我等望尘莫及。每每下课，他们几个就聚在一起，一起聊最近的比赛。还记得那次听说火箭队以3∶4输给了爵士队之后，高思斌失望至极、痛哭流涕。我本来是“两耳不闻窗外事”，但在他们的影响下，也成了一位球迷，偶尔也发表一点儿“高论”。

乐章二：智力游戏

    老师在下课前布置了几道难题给我们。我等自然不甘示弱，立即摆开阵势苦思冥想起来。“哦，对了！”旁边的王樊大叫起来。我连忙回过头，听了他的思路觉得有点儿不对，便讨论起来。我俩写画一阵子后，确定他的方法是错误的。只好重新思考。这时，从后面缓缓而来的程越见状，也大声喊：“让本大师来为你解答。”在他装腔作势一阵子之后，终于也承认不会。我俩一齐说：“还以为你有什么高招儿呢！”不过，“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”，在一番努力之后，三个臭皮匠，终于解决了问题。

乐章三：阳光早读

    早晨，随着班长的一声令下，教室里也随即(幽静  安静)下来。“把书翻到第28页。”班长(威风  威严)地扫视了一下教室。然后，嗡嗡的早读声便向窗外飞出。不过，这其中也会出现几个捣蛋分子。他们有的用书做屏(pínɡ  bǐnɡ)障，在快乐地聊天儿;有的盯着窗外发呆，估计在想昨晚的电子游戏;有的则在桌下对作业……班长当然不想让“一粒老鼠屎，坏了满锅汤”。便下几道命令：“小A快上位了。”“组长小B不要下位收本子！”“把没写作业同学的名单给我！”……好一个阳光早读！

尾声

    正是这样一个个精彩的乐章，组成了我们的校园生活，这校园生活就像一首充满活力的歌曲，永远留在我心中！

打陀螺

    我的课余生活是打陀螺。可是无论我怎么打，它就是不能飞快地转动。爸爸看见了，就耐心地教我，说：“先把绳子按顺时针方向绕在陀螺凹进去的地方，左手食指和中指夹在陀螺的下端，大拇指按住中心，紧贴地面。右手再拿鞭绳轻轻地抽，陀螺就会转动起来。注意，抽的时候身子半蹲，不要把绳子甩得太高。”我按爸爸说的方法玩了几遍，果然陀螺飞快地转动起来。而且我还摸索岀了一个规律：陀螺向哪边倒，就往哪边抽……

    陀螺转呀转，转出了金色的童年！