孔子没而大道微。汉儒承秦灭学之后，始立专门，各抱一经师弟传受侪偶怨怒嫉妒不相通晓其于圣人之道犹筑墙垣而塞门巷也。久之，通儒渐出，贯穿群经，左右证明，择其长说，及其敝也，杂之以谶纬，乱之以怪僻猥碎，世又讥之。

（节选自姚鼐《赠钱献之序》）

家谱记

归有光

    有光七八岁时，见长老 ， 则牵衣问先世故事。盖缘幼年失母，居常不自释 ， 于死者恐不得知，于生者恐不得事，实创巨而痛深也。

    归氏至于有光之生，而日益衰。源远而末分，口多而心异。自吾祖及诸父而外，贪鄙诈戾者，往往杂出于间。率百人而聚，无一人知学者。率十人而学，无一人知礼义者。贫穷而不知恤 ， 顽钝而不知教。死不相吊，喜不相庆；入门而私其妻子，出门而诳其父兄。平时招呼友朋，或费千钱，而岁时荐祭，则计杪忽。俎豆壶觞，鲜或静嘉。诸子诸妇，班行少缀。乃有以戒宾之故，而改将事之期；出庖下之馂，以易新荐之品者，而归氏几于不祀矣。

    小子顾瞻庐舍，阅归氏之故籍，慨然太息流涕曰：“嗟乎!此独非素节翁之后乎？而何以至于斯!”父母，兄弟吾身也。祖宗，父母之本也。族人，兄弟之分也。不可以不思也。人之生也，方其少，兄弟呱呱怀中，饱而相嬉，不知有彼我也。长而有室，则其情已不类矣。比其有子也，则兄弟之相视，已如从兄弟之相视矣。方是时，惟恐夫去之不速，而孰念夫合之难，此天下之势所以日趋于离也。吾爱其子而离其兄，吾之子亦各念其子，则相离之害遂及于吾子，可谓能爱其子耶？

    有光每侍家君，岁时从诸父兄弟执觞上寿，见祖父皤然白发，窃自念吾诸父昆弟，其始一祖父而已。今每不能相同，未尝不深自伤悼也。然天下之事，坏之者自一人始，成之者亦自一人始。仁孝之君子能以身率天下之人，而况于骨肉之间乎？古人所以立宗子者，以仁孝之道责之也。宗法废而天下无世家。无世家而孝友之意衰，风俗之薄日甚，有以也。

    有光学圣人之道，通于六经之大指。虽居穷守约，不录于有司，而窃观天下之治乱，生民之利病，每有隐忧于心。而视其骨肉，举目动心，将求所以合族者，而始于谱，故吾欲作为归氏之谱，而非徒谱也，求所以为谱者也。

（选自《震川先生集》，有删改）

    吕原，字逢原，秀水人。父嗣芳万泉教谕兄本景州训导嗣芳老就养景州与本相继卒贫不能归葬厝于景原时至墓恸哭久之，奉母南归，家益贫。知府黄懋奇原文，补诸生 ， 遣入学，举乡试第一。

    正统七年，进士及第，授编修。十二年，与侍讲裴纶等十人同选入东阁肄业，直经筵。景泰初，进侍讲，与同官倪谦授小内侍书于文华殿东庑。帝至，命谦讲《国风》 ， 原讲《尧典》，皆称旨。问何官，并以中允兼侍讲对。帝曰：“品同耳，何相兼为？”进二人侍讲学士，兼中允。寻进左春坊大学士。

    天顺初，改通政司右参议，兼侍讲。徐有贞、李贤下狱之明日，命入内阁预机务。石亨、曹吉祥用事，贵倨，独敬原。原朝会衣青袍，亨笑曰：“行为先生易之。”原不答。寻与岳正列亨、吉祥罪状，疏留中。二人怒，摘敕谕中语，谓阁臣谤讪。帝大怒，坐便殿 ， 召对，厉声曰：“正大胆敢尔！原素恭谨，阿正何也？”正罢去，原得留。李贤既复官入阁柄政，原佐之。未几，彭时亦入，三人相得甚欢。贤通达，遇事立断。原济以持重，庶政称理。其年冬，进翰林院学士。

    六年，遭母丧，水浆不入口三日。诏葬毕即起视事。原乞终制。不允。乃之景州，启父兄殡归葬，舟中寝苫哀毁。体素丰，至是赢瘠。抵家甫襄事而卒，年四十五。赠礼部左侍郎，谥文懿。

    原内刚外和，与物无竞。性俭约，身无纨绮。归装惟赐衣数袭，分禄恤宗姻。

    沈链字纯甫，会稽人。嘉靖十七年进士。入为锦衣卫经历。链为人刚直，嫉恶如仇。每饮酒辄箕踞笑傲，旁若无人。锦衣帅陆炳善遇之。炳与严嵩父子交至深，以故链亦数从世蕃^①饮。世蕃以酒虐客，链心不平，辄为反之，世蕃惮不敢较。俺答^②犯京师，致书乞贡，多嫚语。下廷臣博议，司业赵贞吉请勿许。廷臣无敢是贞吉者，独链是之。吏部尚书夏邦谟曰：“若何官？”链曰：“锦衣卫经历沈链也。大臣不言，故小吏言之。”遂罢议。链愤国无人，致寇猖狂，疏请以万骑护通州军储，而合勤王师十余万人，可大得志。帝弗省。嵩贵幸用事，边臣争致贿遗。及失事惧罪，益辇金贿嵩，贿日以重。链时时扼腕。一日从尚宝丞张逊业饮酒半及嵩因慷慨骂詈流涕交颐遂上疏因并论邦谟谄谀黩货状请均罢斥以谢天下帝大怒，谪佃保安。既至，未有馆舍。贾人某询知其得罪故，徙家舍之。里长老亦日致薪米，遣子弟就学。链语以忠义大节，皆大喜。塞外人素戆直，又谂知嵩恶，争詈嵩以快链。链亦大喜，日相与詈嵩父子为常。且缚草为人，象李林甫、秦桧及嵩，醉则聚子弟攒射之。语稍稍闻京师，嵩大恨，思有以报链。后嵩党杨顺为总督。妖人阎浩等以白莲教惑众，出入漠北，泄边情为患。官军捕获之，词所连及甚众。顺喜，曰：“是足以报严公子矣。”窜链名其中，诬浩等师事链，听其指挥，具狱上。嵩父子大喜。斩链宣府市。后嵩败，世蕃坐诛。临刑时，链所教保安子弟在太学者，以一帛署链姓名官爵于其上，持入市。观世蕃断头讫，大呼曰：“沈公可瞑目矣。”

（选自《明史·沈链传》，有删改）

【注】①世蕃，即严世蕃，严嵩之子。②俺答，明代蒙古部落首领。

材料一：子游问孝。子曰：“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养；不敬，何以别乎？”

材料二：子夏问孝。子曰：“色难。有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？”

材料三：子曰：“事父母，几谏^① ， 见志不从，又敬不违，劳而不怨^②。”（《论语·里仁》）

材料四：孟子曰：“亲之过大而不怨，是愈疏也：亲之过小而怨，是不可矶^③也。愈疏，不孝也：不可矶，亦不孝也。”（《孟子·告子下》）

【注】①几：轻微，婉转。②劳，操劳。③矶：激怒。

    初，武与李陵俱为侍中。武使匈奴，明年，陵降，不敢求武。久之，单于使陵至海上，为武置酒设乐。因谓武曰：“单于闻陵与子卿素厚，故使陵来说足下，虚心欲相待。终不得归汉，空自苦亡人之地，信义安所见乎？前长君为奉车，从至雍棫阳宫，扶辇下除 ， 触柱折辕，劾大不敬，伏剑自刎，赐钱二百万以葬。孺卿从祠河东后土，宦骑与黄门驸马争船，推堕驸马河中溺死，宦骑亡，诏使孺卿逐捕，不得，惶恐饮药而死。来时太夫人已不幸，陵送葬至阳陵。子卿妇年少，闻已更嫁矣。独有女弟二人，两女一男，今复十余年，存亡不可知。人生如朝露，何久自苦如此！陵始降时，忽忽如狂，自痛负汉，加以老母系保宫。子卿不欲降，何以过陵？且陛下春秋高，法令亡常，大臣亡罪夷灭者数十家，安危不可知，子卿尚复谁为乎？愿听陵计，勿复有云。”武曰：“武父子亡功德，皆为陛下所成就，位列将，爵通侯，兄弟亲近，常愿肝脑涂地。今得杀身自效，虽蒙斧钺汤镬，诚甘乐之。臣事君，犹子事父也，子为父死，无所恨，愿勿复再言！”

    陵与武饮数日，复曰：“子卿壹听陵言！”武曰：“自分已死久矣！王必欲降武，请毕今日之欢，效死于前！”陵见其至诚，喟然叹曰：“嗟乎，义士！陵与卫律之罪上通于天！”因泣下霑衿，与武决去。

    昭帝即位，数年，匈奴与汉和亲。汉求武等，匈奴诡言武死。后汉使复至匈奴，常惠请其守者与俱，得夜见汉使，具自陈道。教使者谓单于，言天子射上林中，得雁，足有系帛书，言武等在某泽中。使者大喜，如惠语以让单于。单于视左右而惊，谢汉使曰：“武等实在。”

    单于召会武官属，前以降及物故，凡随武还者九人。武以始元六年春至京师。武留匈奴凡十九岁，始以强壮出，及还，须发尽白。