莎士比亚是敏锐的学习者，又是伟大的创新者。        的一个突出例证是悲剧《哈姆莱特》。哈姆莱特的故事最早见于《丹麦史》，已经流传多年，复仇也是舞台上风行一时的情节俗套。然而在莎士比亚笔下，这两者都焕发出了新意，丹麦王子哈姆莱特被剧作塑造成敏感多思的人文主义者，浓墨重彩地表达了一位迷惘的年轻理想主义者单枪匹马重整乾坤的企图。莎士比亚写戏（ ）。因此，他的历史剧主人公能时而现身宫廷，时而出没沙场，情节        ；他的喜剧和悲剧不是单纯的，而是错杂的混合体。莎士比亚在表达他对历史、现实及人性的考察和认识时，以正面形象寄托自己的理想，也常常借各色人之口让多种社会思想和话语同台“表演”，        。举个例子，喜剧《威尼斯商人》中有三条线索的情节交错发展，而且人物的思想、性格和表现都包含很多彼此抵牾的复杂成分，体现了作者思想深处的困惑和局限。莎士比亚的早期剧作喜欢用华丽铿锵的词句，后来的成熟作品则显得更得心应手，既能用丰富多样的语言贴切而生动地表现不同人物的特色，也能以朴素自然的词句传达          的感情和思想。

材料一：2019年11月份的一个周日，天津海河边狮子林桥下聚集着一些放生人士，他们抬着几个大塑料箱准备放生，打开箱子，里面满是草鱼、锦鯉、北美雀鳝、巴西龟和一些不曾见过的水生生物。他们不顾管理员的劝阻，将一箱箱生物倒入河中

    材料二：任何组织和个人将野生动物放生至野外环境，应当选择适合放生地野外生存的当地物种，不得干扰当地居民的正常生活、生产，避免对生态系统造成危害。随意放生野生动物，造成他人人身、财产损害或者危害生态系统的，依法承担法律责任。

（《中华人民共和国野生动物保护法》第三章第三十八条）

费孝通在《乡土中国》中讲：“从基层上看，中国社会是乡土性的。”①在20世纪20年代的乡土小说中，②叙事策略基本上是写实的，③村落自然成了最好的素材之一。④通过相对平实的一种眼光，⑤作家们发现乡村破败荒凉的根源。鲁迅《故乡》里金黄的圆月、碧绿的瓜地、英雄的少年，每个意象无不纯美如梦；对照“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村”之类满目疮痍的现状，“乡愁”原来只是不可逼视的幻象。

然而，在同一时期，村落仍在诗意的观照下，显露了令人倾心的山水之美、人情人性之美以及风土之美。

沈从文在具有湘西风情的村落里，构建了一条渡船，渡给凭水依山的茶峒，给一半着陆、一半在水的吊脚楼河街以生机。桐油、青盐、染色的五倍子，棉花、棉纱，以及布匹、杂货同海味——（   甲   ）；历经岁月风雨的老船夫、一派真纯明净的翠翠、与人性较量的天保和傩送——船摆渡的是命运。他们在密密匝匝的生活里种植喜怒哀乐 ， 四季流转，盛夏的果实躲藏在绿荫里，等待一场秋的收获，冬日的皑皑白雪覆盖了秋的金黄，（ 乙 ）。

作家们所描写的乡村大多以自己的故乡为蓝本，经过记忆的筛选，掩盖了其中艰辛苦楚的成分，营造了一个令人难忘的美丽原乡。

在封建时代，人们习惯于从古典史籍、宫殿遗址、文物珍宝去认识中国；从村落开始，我们也慢慢能够从一个农民、一座村庄、一条河流等视角出发，去领悟这片博大的土地。我们生于斯，长于斯，这里埋藏着中华民族     A     的遗传信息。

村落是一条丝滑的彩带，一端扎系在人们身上，一端飘向文学梦乡。孙犁的文思飘荡在荷花淀里，沈从文一生走不出湘西凤凰的山村。我们每一个人既是田园诗意的表达者，又是乡居生活的实践者。这是对中国乡村的一种文化自觉。它不是     B      ， 而是在旧有的土壤重新生成，它力求在初始之地提炼出有益的精神元素，构建迥异于传统社会但具有相对恒定性的社会结构与人地关系。

（有删改）