奥地利的首都维也纳当然与小城不同，虽然年代并不久远但很有文化。           。          ，          。         。         ，           。但这魔力对贝多芬比较具体，那就是当时作为音乐之都的听众基础和整体氛围。

①接下去的一个评语倒是明贬实褒：“住在维也纳，天天想离开却很难离开。”

②我不知道这句话的含义是褒是贬，但好像是明褒实贬

③这句评语的最佳例证是贝多芬，他在一城之内居然搬了八十多次家，八十多次都没有离开

④因为一切展示性的文化堆积得过于密集，实在让人劳累

⑤可见维也纳也真有一些魔力

⑥一百多年前已经有旅行家作出评语：“在维也纳，抬头低头都是文化。”

    材料：清康熙年间的郑板桥，坐对纸窗竹影，铺开笔墨画起了他最爱的竹子。板桥画竹的技法并无师承，多直接取法于纸窗粉壁上的日光月影，取法于枝摇叶动、风吹雨注。同东坡一样，板桥也强调画竹既要有精巧的构思，又离不开绘画的巧妙技能。但是，针对东坡的画竹要有“胸有成竹”的看法，板桥坚持的则是“胸无成竹”。

    郑板桥的《竹石图》里，竹子节节灵动，叶叶表情不同，墨色水灵，浓淡有致，逼真地表现出了竹的质感，这正是他①{#blank#}1{#/blank#}的画竹技法的表达。画家对画竹的看法不尽相同，就如郑板桥的看法不同于苏轼，两者的主要差异②{#blank#}2{#/blank#}。但两人在画竹上也有相同之处，就是都强调③{#blank#}3{#/blank#}。

    ①，例如“晨起动征铎”，远远地离开了家乡，去寻找传奇的人生，给最初的家留一个远征的背影；诗歌也是一种寻找归宿的艺术，例如“建德非吾土，维扬忆旧游”。归宿，或者是自己物质上地理上的家乡，王安石所云“明月何时照我还”即如此；②，这种归宿，于物质上而言，凭借一两点媒介，发挥联想，就能营造一个温暖的家乡，诸如“开轩面场圃，把酒话桑麻”，一杯酒，一炉火，一片庄稼，一个话题，便是故乡，为什么？因为有温暖感。

①{#blank#}1{#/blank#}

②{#blank#}2{#/blank#}

人终究是个经验的动物，               。如果只生活在天气预报的数字上，你永远也不会懂得零下17度的寒冷到底有多冷。一旦被来自外部的意见揉控，你就会错过很多。比如，依靠天气预报了解气候过生活的人，可能永远也不会知道，这场寒冷过去后，什么时候小草才会发芽，什么时候燕子要飞回来……