孩子，你长大了

    一个春天的中午，父亲陪七岁的儿子在操场上玩。

    男孩儿一会儿拍球，一会儿又使劲把球投向篮圈，玩得那么投入。父亲坐在远处的长凳上望着他，一举一动都不放过。

    不一会儿，几个大孩子跑过来。他们把球抢走了，闹闹嚷嚷地你扔给我，我传给他，就是不给男孩儿。男孩儿只能站在一边当观众。

    父亲走在男孩儿面前，问要不要帮他把球拿回来。男孩儿说：“不，我想我能行。”他聚精会神地看着，耐心地等待，猛然抓住了机会接到了球，再把它传给另一个大孩子，那个大孩子又传给了他。于是，男孩儿和他们融在了一起，玩得兴高采烈。

    父亲注视着儿子的身影，默默地说：“孩子，你长大了。”

谁对谁错

    小明和小刚一起到地里去种瓜。他们分工合作，小明刨坑，小刚下籽。

    忽然，小明叫起来：“喂，小刚，错了！应该把瓜子儿嘴朝上放。”小刚不解地问：“为什么？”小明一本正经地说：“因为瓜苗是往上长的呀！”小刚想了想说：“那你就错了，瓜子儿嘴应该朝下。因为瓜子儿要先扎根，后长苗。”

    正当他们争论不休时，来了一位农民伯伯。他们只好请农民伯伯说说谁是谁非。可是，农民伯伯却笑着说：“你们就按自己的想法种吧，谁对谁错以后就知道了。”

秋天的蘑菇

    现在森林里光秃秃、湿漉漉的，散发着烂树叶的味道，一片凄凉！唯一能给人带来快乐的，是一种蜜环菌。让人看了心情愉快。它们有的一堆堆地长在树墩上，有的爬上了树千，有的分布在地上，仿佛离群索居似的。

    看着让人高兴，采起来也痛快。即使光采菇帽，专挑好的采，几分钟就可以采满一小篮。

    小蜜环菌长得挺好看：菇帽绷得紧紧的，像小孩头上戴的无边帽，下面围着一条白色的小围巾。几天后，帽子边会往上翘，变成一顶名副其实的帽子；围巾将变成领子。

    整个菇帽上长着烟丝般的鱼鳞片。它是什么颜色的？很难说准确，总之是一种叫人愉悦的、宁静的浅褐色。小蜜环菌的菇帽下的菇褶是白色的，老蜜环菌的是淡黄的。

    你可曾发现：当老菇帽渐渐遮住小菇帽的时候，小菇帽上仿佛扑了一层粉。你想：“难道它们发雾了？”可是马上你会想起：“这就是孢子呀！”是的，这是老菇帽撒下来的孢子。

    假如你想吃蜜环菌，一定得了解它们的特征。市场上常常把毒菇当作蜜环菌。毒菇与蜜环菌长得很像，也长在树墩上。不过，毒菇的菇帽下没有领子，菇帽上没有鳞片，菇帽的颜色是鲜艳的黄色或粉红色，帽褶是黄色或浅绿色。毒菇的孢子是发黑的。

（选自《森林报》，有删改）

祖冲之与月食

    祖冲之是我国古代伟大的科学家，是世界上第一个将圆周率精确计算到小数点后7位数的人，他对天文学也很有研究。

    有一年正月十五，他和几个朋友正在月下饮酒作诗，弹琴唱歌。突然，月食开始了。人们慌乱了，有的敲盆，有的敲壶，乱喊着：“快救月亮，天狗吃月亮了。”

    祖冲之说：“别吵了，是地球把太阳挡住了，不是天狗吃月亮。”但是人们还是垂头丧气，认为正月十五出现月食，肯定不吉利。

    夜里，祖冲之睡不着了，他想：怎么才能知道月食的时间呢？他开始翻阅资料，进行研究。他逐渐对月食产生的原因认识得更清楚了，也能推算出月食的时间了。

    徐州刺史刘延孙的生日是七月十五。这一年他过50岁生日，准备请客庆贺。他问祖冲之十五晚上天气如何。祖冲之说：“将发生月食。”

    刘延孙听了很生气。祖冲之解释说：“这是自然现象，两个月前我就推算出来了。”

    “如果不发生月食呢？”刘延孙拍着桌子问。祖冲之坦然地回答说：“听凭大人处置！”

    七月十五，刘家灯火辉煌。客人们望着天上的月亮，酒喝得非常痛快。突然，圆月被云彩挡住了。

    刘延孙问：“还能有月食吗？”祖冲之说：“现在已经开始了！”一个客人笑着说：“别胡说八道了，月食是神的安排，你比神仙还能吗？”

    一会儿，云彩飘散，月亮果然只剩下一点儿，众人全呆了……

钱塘江观潮

    到杭州一个星期后，我去了一趟萧山——去到钱塘江岸看大潮。每年这个季节，特意赶来这里观看钱塘江大潮的人很多。多少年来，钱塘江潮作为一种独特的自然景观，一直吸引着许多敢于冒险和勇于亲临险境来看大潮的人——潮水作为地球上出现的一种极为正常的自然现象，是靠了地球自转所产生的引力和月球的吸力在大海中产生的潮汐所引起的，很有周期性。所以，人们观潮也就有了一个预期的时间安排，我就是按照这个发生潮汛的时间表赶来的。

    然而我还是来晚了——大的潮汐已经过去，小的潮汐正在从江口涌来。即便这样，看那滚滚而来的潮汐依然是汹涌澎湃（pài  bài）的样子，像是一道竖立起的洪峰，又像是一道横截大江的水坝，翻滚着、咆哮着、以排山倒海之威力、波澜壮阔地直涌过来。潮浪所到之处，涛声如惊雷在汹涌的水面上滚动，浪花飞溅，大有叱咤（zhà  chà）风云、雷霆万钧之能势！

    啊，钱塘潮！过去有多少游人墨客曾被你的巨大威力所震慑（niè  shè），又有多少游

人墨客曾为你写下了感人至深的传世佳作。我不是诗人，我不能用优美的诗句来形容、来描绘你磅（bànɡ pánɡ）礴的气势，但我确实为你的来势汹汹所震撼，更被你的巨大威力所叹服！世界上还有什么力量能够超越大自然的力量吗？海啸或是地震？抑或是龙卷风或者是火山爆发？我想，凡是属于大自然的产物，人类是没有什么好办法可以控制的。但是，我在这里所要说的，是赞美大自然所产生的这伟大的力量，赞美钱塘江大潮所带来的这极为壮观的一幕……

藏在水晶球里的鱼

    妻子出差带回一个水晶球工艺品。水晶球做工精致、玲珑剔透,女儿爱不释手地欣赏着。她惊讶地发现水晶球里面居然有一条红色的小金鱼在欢快地游动着。

    女儿不解地问（    ）“妈妈,这条鱼是怎么装进球里面的?”

     “人们先做一个空心的水晶球,然后在球上钻一个小孔,把水和小鱼放进球里再把小孔封死就行了。”妻子说（    ）

     “那小鱼是不是很快就会死啊!”女儿________地说。

     “这你不用担心,人们在水晶球里注水时加入了制氧剂和食物,足够小鱼活半年了。”妻子解释说。

     “那半年后呢?”女儿接着问。

     “小鱼因为缺氧就死掉了。”妻子________地说女儿听了这话沉默了。

    五个月后的一天,我下班一进家门就听见女儿呜呜的哭声,妻子的脸色也很难看,一问才知道女儿把水晶球摔破了。

     “水晶球摔破就算了,何必动手打女儿呢!”我抱起女儿________地对妻子说。

     “她是故意摔破水晶球的……”妻子一脸怒气地说。

     “孩子,你为什么要把水晶球摔破呢?”我柔声问女儿。

     “如果我不把水晶球摔破,里面的这条小鱼就只剩一个月的生命了。”女儿________说。

    那一刻我和妻子都沉默不语,女儿的话深深感动了我。是女儿给我们上了一课,让我们知道人世间只有心怀至善,才能欣赏到最美的风景。