时间愈久，愈爱这一室虚白，像画面上的大片留白，情味隽永。世界至繁，天地至简，这小小的一室，容得下一个人的万千思绪。坐在这简单的四壁之间，心无旁骛 ， 独品一刻之(闲/静)。

    我们需要的生活，其实比想象的更加简单，所谓“良田万顷，日食一升；广厦千间 ， 夜眠七尺”。身无长物 ， 是一种让人（羡慕/艳羡）的状态。也许我们本来就无须为太多的念头埋单 ， 美丽的风景，看过就好。庞杂的愿望中往往夹杂着太多的不切实际，付账时常常随着别人的风向，有时忘了自己的。加法生活里充满了太多多余的对比和（奢想/向往），不如试试减法生活，如这四壁白雪，保留自然给予的一点天真和质朴。放轻松，抛开重负，世界还是一样美好。

    （甲）那么，经典的阅读是否存在方法？我们在这里将展示三种阅读文学经典的方法：文化史、文学史和精神史的阅读角度。代入感过深是初学者的通病；抛去文本、理论先行，则是学院派的误区。（乙）我们因此提倡与历史有关的，既同情又间离的阅读，以利于一种清明意识、现实感与发问精神的建立。

    第一种阅读视角，是文化史的视角。对业余读者而言，文学事无巨细地摊开了另一个世界。我们看到的首先不是情节与人物，就是城市布局、乡村风景、街道设置、谈吐、饮食、风俗、器物等等。大仲马笔下的火枪手为什么基本不用火枪（这部小说一度被翻译成《三剑客》，倒是更为贴切）？（丙）我们需要先去查阅一下火绳枪的发射速度（可参考 Osprey 出版社“战士”丛书的《火绳枪兵：1588-1688》）。当然，如果你早已知道铁血宰相俾斯麦曾经与人以香肠决斗，就决不会嘲笑这些浪漫守旧的剑客。

    “人生八苦”之说俗矣！（甲）“八苦”之中有“爱别离”“怨憎会”“求不得”，实是一理，大约描摹出为情所苦的滋味；愈是处于分离之际，愈是爱恋难舍；愈是朝夕聚合，愈是易生怨憎；愈是不能尽为己有，愈是求心炽烈。“围城”或“鸟笼”被看作婚姻之隐喻，钱锺书反复申说，今人也耳濡目染了。而在朱光潜的《文艺心理学》里，曾名之曰“彼岸意识”，谓人身在一境，辄慕他方，总觉得“对岸”的风景殊胜。 换用俚语述之，则说“这山望着那山高”，显然不只是视觉的问题。（乙）在此岸，观彼岸，至彼岸，又窥此岸，总觉得另一个结局比较好。

    人生不可逆，唯择为难。行迹在东，不能复西。（丙）王国维“人生过处唯存悔”之句，将“挂一漏万”的懊恼，将对“生活在别处”的倾慕说得多么透彻——显得他自己对的下句“知识增时只益疑”反而境界逼仄，落于下乘。

学徒的意思是一半学手艺，一半学规矩。当徒弟的得晚睡早起，得听一切的指挥与使遣，饥寒劳苦都得高高兴兴地受着，有眼泪往肚子里咽。像我，受了师傅的，还得受师母的，夹板儿气！能挺过这么三年，顶倔强的人也得软了，顶软和的人也得硬了；我简直的可以这么说，一个学徒的脾性不是天生带来的，而是被板子打出来的；像打铁一样：要打什么东西便成什么东西。

但是，现在想起来，这种规矩与调教实在值金子。受过这种排练，天下便没有什么受不了的事啦。随便提一样吧，比方说读书的人，据我这粗人看，永远不会懂得这个。现在的洋学堂里开运动会，学生跑上两个圈就仿佛有了汗马功劳一般，喝！又是搀着，又是抱着，往大腿上拍火酒，还闹脾气，还坐汽车！这样的公子哥儿哪懂得什么叫作规矩，哪叫排练呢？话往回来说，我所受的苦处给我打下了做事任劳任怨的底子，我永远不肯闲着，作起活来永不晓得闹脾气，耍别扭，我能和大兵们一样受苦，而大兵们不能像我这么和气。