《水浒传》序

    朝日初出，苍苍凉凉，澡头面，裹巾帻，进盘飧，嚼杨木。诸事甫毕，起问可中？中已久矣！中前如此，中后可知。一日如此，三万六千日何有？以此思忧，竟何所得乐矣？

    每怪人言：某甲于今若干岁。夫若干者，积而有之之谓。今其岁积在何许？可取而数之否？可见已往之吾，悉已变灭。不宁如是，吾书至此句，此句以前已疾变灭。是以可痛也！

    快意之事莫若友，快友之快莫若谈，其谁曰不然？然亦何曾多得。有时风寒，有时泥雨，有时卧病，有时不值，如是等时，真住牢狱矣。

    舍下薄田不多，多种秫米，身不能饮，吾友来需饮也。舍下门临大河，嘉树有荫，为吾友行立蹲坐处也。舍下执炊爨、理盘槅者，仅老婢四人，其余凡畜童子大小十有余人，便于驰走迎送，传接简帖也。舍下童婢稍闲，便课其缚帚织席——缚帚所以扫地，织席供吾友坐也。吾友毕来，当得十有六人。然而毕来之日为少，非甚风雨，而尽不来之日亦少，大率日以六七人来为常矣。

    吾友来，亦不便饮酒，欲饮则饮，欲止先止，各随其心，不以酒为乐，以谈为乐也。吾友谈不及朝廷，非但安分，亦以路遥，传闻为多。传闻之言无实，无实即唐丧唾津矣。亦不及人过失者，天下之人本无过失，不应吾诋诬之也。所发之言不求惊人人亦不惊未尝不欲人解而人卒亦不能解者事在性情之际世人多忙未曾尝闻也。

    吾友既皆绣淡通阔之士，其所发明，四方可遇。然而每日言毕即休，无人记录。有时亦思集成一书，用赠后人，而至今阙如者：名心既尽，其心多懒，一；微言求乐，著书心苦，二；身死之后，无能读人，三；今年所作，明年必悔，四也。

    是《水浒传》七十一卷，则吾友散后，灯下戏墨为多；风雨甚，无人来之时半之。然而经营于心，久而成习，不必伸纸执笔，然后发挥。盖薄莫篱落之下，五更卧被之中，垂首拈带，睇目观物之际，皆有所遇矣。或若问：言既已未尝集为一书，云何独有此传？则岂非此传成之无名，不成无损，一；心闲试弄，舒卷自恣，二；无贤无愚，无不能读，三；文章得失，小不足悔，四也。

    呜呼哀哉！吾生有涯，吾呜乎知后人之读吾书者谓何？但取今日以示吾友，吾友读之而乐，斯亦足耳。且未知吾之后身读之谓何，亦未知吾之后身得读此书者乎？吾又安所用其眷念哉！

    东都施耐庵序。

【注】本序相传为金圣叹所作。有删节。

复鲁絮非书（节选）

（清）姚鼐

    鼐闻天地之道，阴阳刚柔而已。文者，天地之精英，而阴阳刚柔之发________。惟圣人之言，统二气之会而弗偏。然而《易》、《诗》、《书》、《论语》所载，亦间有可以刚柔分矣。值其时其人，告语之体，各有宜也。自诸子而降，其为文无有弗偏者。其得于阳与刚之美者，则其文如霆，如电，如长风之出谷，如崇山峻崖，如决大川，如奔骐骥；其光也如杲日，如火，如金铁；其于人也，如凭高视远，如君而朝万众，如鼓万勇士而战之。其得于阴与柔之美者，则其文如升初日，如清风，如云，如霞，如烟，如幽林曲涧，如沦，如漾，如珠玉之辉，如鸿鸪之鸣而入寥廓。其于人也，漻乎其如叹，邈乎其如有思，暖乎其如喜，愀乎其如悲。观其文，讽其音，则为文者之性情形状，举以殊焉。

    且夫阴阳刚柔，其本二端，造物者糅而气有多寡进绌^① ， 则品次亿万，以至于不可穷，万物生焉。故曰：“一阴一阳之为道。”夫文之多变，亦若是也。糅而偏胜可也；偏胜之极，一有一绝无，与夫刚不足为刚，柔不足为柔者，皆不可以言文。今夫野人孺子闻乐，以为声歌弦管之会尔；苟善乐者闻之，则五音十二律，必有一当，接于耳而分矣。夫论文者，岂异于是乎？宋朝欧阳、曾公^②之文，其才皆偏于柔之美者也。欧公能取异己者之长而时济之，曾公能避所短而不犯。观先生之文，殆近于二公焉。抑人之学文，其功力所能至者，陈理义必明当；布置取舍，繁简廉肉^③不失法；吐辞雅驯^④ ， 不芜而已。古今至此者，盖不数数得，然尚非文之至。文之至者，通乎神明，人力不及施也。先生以为然乎？

【注】①绌（chù）：通“黜”，退。②曾公：指宋代散文家曾巩。③廉肉：《礼记·乐记》：“使其曲直繁瘠，廉肉节奏，足以感动人之善心而已矣。”孔颖达疏云：“廉，谓廉棱，肉，谓肥满。”比喻风格峻峭硬瘦和丰满润泽。④雅驯：典雅，顺畅。古人多称文辞善于修饰为“雅驯”。

    ①郭原平字长泰，性闲木功，佣赁以给供养。主人设食，原平自以家穷，父母不办有肴味，唯飧盐饭而已。若家或无食则虚中竟日义不独饱；须日暮作毕，受直归家，于里籴买，然后举爨。父笃疾弥年，原平衣不解带，口不尝盐菜者，跨积寒暑。父亡哭踊恸绝。

    ②高阳许瑶之罢建安郡丞还家，以绵一斤遗之，不受，送而复反者前后数十。瑶之乃自往，曰：“今岁过寒，而建安绵好，以此奉尊上①耳。”原平乃拜而受之。

    ③及母终，毁瘠弥甚。墓前有数十亩田，不属原平，原平不欲使人慢其坟墓，乃贩质家资，贵买此田。每出卖物，人问几钱，裁言其半。如此积时，邑人皆共识悉，辄加本价与之，彼此相让。欲买者稍稍减价，要使微贱，然后取直。

    ④每行来，见人牵埭未过，辄迅楫助之；己自引船，不假旁力。若自船已渡，后人未及，常停住须待，以此为常。

    ⑤太守蔡兴宗临郡，深加贵异，以私米馈原平。原平固让频烦，誓死不受。人或问曰：“府君嘉君淳行，敏君贫老，故加此赡，岂宜必辞？”原平曰：“府君若以吾义行邪，则无一介之善，不可滥荷此赐。若以其贫老邪，耋齿甚多，屡空比室，非吾一人而已。”终不肯纳。

﹣﹣《南史》（有删改）

【注释】①尊上，对人父母的敬称。