太宗出征

    贞观十九年，太宗征高丽，次定州，有兵士到者，帝御州城北门楼抚慰之。有从卒一人病，不能进，诏至床前，问其所苦，仍敕州县医疗之。是以将士莫不欣然愿从。及大军回次柳城，诏集前后战亡人骸骨，设太牢致祭亲临哭之尽哀军人无不洒泣。兵士观祭者，归家以言，其父母曰：“吾儿之丧，天子哭之，死无所恨。”

    太宗征辽东，攻白岩城，右卫大将军李思摩为流矢所中，帝亲为吮血，将士莫不感励。

（选自《贞观政要》）

    嗟乎！一人之心，千万人之心也。秦爱纷奢，人亦念其家；奈何取之尽锱铢，用之如泥沙？使负栋之柱，多于南亩之农夫；架梁之椽，多于机上之工女；钉头磷磷，多于在庾之粟粒；瓦缝参差，多于周身之帛缕；直栏横槛，多于九土之城郭；管弦呕哑，多于市人之言语。使天下之人，不敢言而敢怒；独夫之心，日益骄固。戍卒叫，函谷举；楚人一炬，可怜焦土。

    灭六国者，六国也，非秦也。族秦者，秦也，非天下也。嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。

（《阿房宫赋》节选）

投知己书

[宋]张耒

      五月日，某谨因仆夫百拜献书某官：某闻古之致精竭思以事一艺，而其志不分者，其心之所思，意之所感，必能自达于其技，使人观其动作变态，而逆得其悲欢好忌之微情。故工乐者能使喜悭见于其声，工舞者能使欣成见于其容 ， 当其情见于物而意泄于外也，盖虽欲自掩而不可得。普伯牙之所好者琴耳，钟子期坐而听之，而伯牙不能藏其微情。夫伯牙之情，岂与琴谍哉？惟其专意一心以事其枝，故意之所动，默然相授而不自知也。

      某不幸少苦贫贱，十有七岁而亲病，又二年而亲丧。既仕而困于州县者，十有二年矣。其煎熬逼迫之情，都塞情感之气，盈心满怀。而又饥寒困穷，就食以活其妻挚者，往来奔走率常数千里。计其安居饱燠 ，脱忧危而解逼仄 ，扬眉开口无事一笑者，百分之中不占其一。又观一世之情，其所矜尚可以自振于贫贱厄穷者，某素于其身无有其一。故虽出仕四方，而门单族薄，执版趁拜以见大吏，大则骂辱诟责，小则诘问凌侮。其穷愁困塞有不可胜言者，又岂独此哉！

      古之能为文章者，大率穷人之词十居其九。盖其心之所激者，既已阻遏望富而不得肆，独发于言语文章，无掩其口而宣之者。庶几可以舒其情，以自慰于寂寞之滨耳。如某之穷者，亦可谓之极矣。其平生之区区 ， 既尝自致其工于此，而又遗会穷厄，投其所便。故朝夕所接，事物百态，长歌恸哭，诟骂怨怒，可喜可骇，可爱可愚，饰然于文，若有所得。某之于丈，虽不可谓之工，热其用心，亦已专矣。

      伏惟某官以文章学术暴著天下，方为朝廷训词之臣，而不麟之文尝欲奖与。人谁不欲自达于世之显人，而某自顾所藏，无一而可，敢书其平日之文与诗几六十卷，以导左右，伏惟闲暇而赐观焉。则某之精诚，虽欲毫发自伏，而不可得矣，公亦念之耶？

(选自《张来集》，有删改)

【注】①燠(yù)：暖。②通仄：窘追。

材料一：

元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者，听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女，尝学琶琵于穆、曹二善才，年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒，使快弹数曲。曲罢悯然，自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之，凡六百一十六言，命曰《琵琶行》。

（白居易《琵琶行·序》）

材料二：

琵琶亭，即白司马泪湿青衫处也。名人托迹之地，江山千载犹香，何乃寂寂至此！近日学诗者，才把笔，即绝口不言长庆。如《琵琶行》，使李杜为之，未必能过。大都元白之警策处，亦自有李杜；李杜之流畅处，亦自有元白，未可轻议也。或曰乐天学道者，然读其诗，于得失之际，何介介也？予曰：人未免有情。荣谢辱来，其始何得无动。盖至徘徊东西林，蹑飞云履，仰看山，俯听泉，筑草堂，凿莲池，则迁谪之感，顿为冰雪矣，宁同长戚戚者？予观乐天，从此地渐步华贵，年才五十余耳，即退求散地，为尹辄去，拜刺史不出。

方太和、开成、会昌间，士大夫对垒交争磨戛不休罹其事者多为岭海万里之行；而乐天优游履道里宅中，卧天竺石，玩华亭鹤，种折腰菱，听《霓裳曲》者数十年，此其先几之哲，亦何可及。姻虞卿^①而不累其事，昵元牛^②而不附其党；重于裴公，而不受其恩；妒于李文饶，而不重其怨。入群不乱，涉水不濡，几于有道者。而犹以得失介介议之，过矣。子瞻有云：“处患难不戚戚者，此特愚人无心肝耳，于道何曾梦见？”此等处，非慧业文人不解也。

（选自袁中道《珂雪斋集》）

【注】①虞卿即杨虞卿。②元牛：元稹和牛僧孺。