先妣事略

归有光

    先妣周孺人^① ， 弘治元年二月二十一日生。年十六来归。逾年生女淑静，淑静者大姊也；期而生有光；又期而生女子，殇一人，期而不育者一人；又逾年生有尚，妊十二月；逾年，生淑顺；一岁，又生有功。有功之生也，孺人比乳他子加健。然数颦蹙顾诸婢曰：“吾为多子苦！”老妪以杯水盛二螺进，曰：“饮此，后妊不数矣。”孺人举之尽，喑不能言。

    正德八年五月二十三日，孺人卒。诸儿见家人泣，则随之泣，然犹以为母寝也，伤哉！于是家人延画工画，出二子，命之曰：鼻以上画有光，鼻以下画大姊。以二子肖母也。

    孺人讳桂。外曾祖讳明。外祖讳行，太学生。母何氏。世居吴家桥^② ， 去县城东南三十里；由千墩浦而南，直桥并小港以东，居人环聚，尽周氏也。外祖与其三兄皆以资雄，敦尚简实；与人姁姁^③说村中语，见子弟甥侄无不爱。

    孺人之吴家桥则治木绵；入城则缉，灯火荧荧，每至夜分。外祖不二日使人问遗。孺人不忧米盐，乃劳苦若不谋夕。冬月炉火炭屑，使婢子为团，累累曝阶下。室靡弃物，家无闲人。儿女大者攀衣，小者乳抱，手中纫缀不辍。户内洒然。遇僮奴有恩，虽至棰楚，皆不忍有后言。吴家桥岁致鱼蟹饼饵，率人人得食。家中人闻吴家桥人至，皆喜。有光七岁，与从兄有嘉入学，每阴风细雨，从兄辄留，有光意恋恋，不得留也。孺人中夜觉寝，促有光暗诵《孝经》，即熟读，无一字龃龉，乃喜。

    孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之痾^④ ， 舅母卒，四姨归顾氏，又卒，死三十人而定。惟外祖与二舅存。

    孺人死十一年，大姊归王三接，孺人所许聘者也。十二年，有光补学官弟子，十六年而有妇，孺人所聘者也。期而抱女，抚爱之，益念孺人。中夜与其妇泣，追惟一二，仿佛如昨，余则茫然矣。世乃有无母之人，天乎痛哉！

【注】①孺人：古代贵族、官吏之母或妻的封号，明代用以封赠七品官之妻。②吴家桥：作者外祖家。③姁姁（xǔ）：和蔼亲切。④羊狗之痾：由家畜传染的疾病。

孔子世家

    孔子迁于蔡三岁，吴伐陈。楚救陈，军于城父。闻孔子在陈、蔡之间，楚使人聘孔子。孔子将往拜礼，陈、蔡大夫谋曰：“孔子贤者，所刺讥皆中诸侯之疾。今者久留陈、蔡之间，诸大夫所设行皆非仲尼之意。今楚，大国也，来聘孔子。孔子用于楚，则陈、蔡用事大夫危矣。”于是乃相与发徒役围孔子于野。不得行，绝粮。从者病，莫能兴。孔子讲诵弦歌不衰。子路愠见曰：“君子亦有穷乎？”孔子曰：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”

    子贡色作。孔子曰：“赐，尔以予为多学而识之者与？”曰：“然。非与^①？”孔子曰：“非也。予一以贯之^②”。

    孔子知弟子有愠心，乃召子路而问曰：“《诗》云‘匪兕匪虎，率^③彼旷野’。吾道非耶？吾何为于此？”子路曰：“意者吾未仁耶？人之不我信也。意者吾未知耶？人之不我行也。”孔子曰：“有是乎！由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齐？使智者而必行，安有王子比干？”

    子路出，子贡入见。孔子曰：“赐，《诗》云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非耶？吾何为于此？”子贡曰：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉？”孔子曰：“赐，良农能稼而不能为穑^④ ， 良工能巧而不能为顺。君子能修其道，纲而纪之，统而理之，而不能为容。今尔不修尔道而求为容。赐，而志不远矣！”

    子贡出，颜回入见。孔子曰：“回，《诗》云‘匪兕匪虎，率彼旷野’。吾道非耶？吾何为于此？”颜回曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病，不容然后见君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有国者之丑也。不容何病，不容然后见君子！”孔子欣然而笑曰：“有是哉颜氏之子！使尔多财，吾为尔宰^⑤。”

    于是使子贡至楚。楚昭王兴师迎孔子，然后得免。

【注】①非与：难道不是吗？②一以贯之：意思是做人坚守一个根本的原则。③率：行走。④稼：种庄稼。穑：收庄稼。⑤宰：家臣，总管。

（选自《史记·孔子世家》，有删节）

    李邈，字彦思，临江清江人，唐宗室宰相适之之后。少有才略，以父任为太庙斋郎，擢通判河间府。以迕蔡京、童贯，迁知霸州，为辽国贺正副使。还，贯将连金人夹攻契丹，呼邈至私第，以语动之，使附己。邈言契丹人未厌其主，因教贯阴佐契丹以图金人。贯不能用，乃乞致仕。叹曰：“国家祸乱自兹始矣！”

    金人犯京师，诏趣入见，邈慨然复起就道。既至，会姚平仲战不利，京师震动。上问御敌奈何，邈言：“胜负兵家之常势，陛下无过忧，第古未有和战不定而能成功者。”因言：“种师道宿将，有重名，二敌所畏。朝廷自主和议，而尽以诸道兵畀师道，视敌为进退。将在军中，君命有所不受。使见可击而进，胜固社稷之福；不胜，亦足使敌知吾将帅有以国为任者。”上称善。

    守真定，兵不满二千，钱不满二百万，自度无以拒敌，乃谕民出财，共为死守。民恃邈为固，不数日，得钱十三万贯、粟十一万石，募民为勇敢亦数千人。金人至，邈乞师于宣抚副使，且间道走蜡书上闻，皆不报。城被围，且战且守，相持四旬。城破，邈巷战不克，将赴井，左右持之不得入。斡离不①胁邈拜，不拜，以火燎其须眉及两髀，亦不顾，乃拘于燕山府。

    金人问曰集民兵击我谓我为贼何也邈曰汝负盟所至掠吾金帛子女何讳吾言敌不能屈。久之，欲以邈知沧州，笑而不答，且说之曰：“汝不以此时归二帝及两河地，岁取重币如契丹，以为长利，强尚可恃乎？”金人讳其言，命邈被发左衽，邈愤，诋毁甚力。金人大怒，遂遇害。将死，颜色不变，南向再拜，端坐就戮。燕人为之流涕。

（选自《宋史·忠义传》，有删节）

【注释】①完颜斡离不，金太祖第二子。