演奏快乐
      ①曾经有人对我说过：“听说，摩天轮的每个格子里都装满了幸福。在我仰望摩天轮之际，是否也能感到些许的快乐？那么，幸福为什么离我如此遥远？”我对这个人说：“既然想要幸福快乐，为什么只是仰望摩天轮，而不去亲身体验一番？只有真正体验过的人，才会感悟到幸福与快乐……”
      ②的确，快乐的人是会演奏快乐的。
      ③演奏快乐，就是品位快乐。不论是巍峨雄壮的高山，广袤无垠的大海，云彩飘飘的蓝天，还是沁人心脾的气味，绚丽斑斓的色彩，感人肺腑的话语……这些如宝石一般晶莹璀璨的快乐总是在我们身边盘旋。眺望高山，我们应有心田豁然开朗之感；遥望大海，我们应为生命的宽广而骄傲；仰望蓝天，我们应为云朵飘散后的重聚而高兴……懂得品位这些快乐的人，自然会得到快乐的青睐。
      ④演奏快乐，就是留住快乐。流星瞬间的消逝，昙花一现后的凋零，蒲公英随风飘零……这些转瞬即逝的美好，总会带给我们瞬间的幸福与快乐。快乐的人知道将快乐延续：流星消逝，还有宁静美好的星空；昙花凋零，还有来年绽放的期许；蒲公英飘走了，还有随风飞舞的绚烂……即使人生路上，事业、前途、爱情、家庭都如泡沫一样破灭了也不必悲观。试图留住这些快乐，学会将快乐延续。那么，快乐的天使终将降临在你的身上。
      ⑤演奏快乐，就是寻找快乐。童年时的我们是那般天真灿烂：一个硬币能让我们玩儿出许多花样；一张纸能让我们折出各式各样的图案；一个易拉罐能让我们踩成高跟鞋；                   ；                    ……那时的我们有什么忧郁？有什么烦恼？那时的我们总是寻找快乐，沉浸在快乐的梦幻里。现在为什么不能？考试没考好会难过很长的时间，比赛失利了会不停地责怪自己，恋人离开了会惆怅得难以自拔，工作不顺利会一个人生闷气……难道这些都是我们成长的代价？在历经沧桑，饱受岁月的洗礼之后，那份童年时寻找快乐的本能也消逝得无影无踪。万世沧桑，悲欢岁月，痛苦难免，可是，懂得寻找快乐的人，快乐的旋律总会在他的心头回响。要相信，仰起头，就有蓝天！
      ⑥你是否还在仰望摩天轮，期盼些许的快乐？不妨亲自去坐一下吧。独自转动的摩天轮，会带你领略你所想不到的快乐！快拿起你心爱的乐器，从现在起，用你的心灵去演奏快乐。相信你能演奏出无比精彩的乐章！
      ⑦相信，快乐的乐曲可以演奏到地老天荒！
                                                                                                                                                                               （选文有删改）

有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”
他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。
我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。
我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”
他只说：“我不吃。”
我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”
我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”
他也许觉得我这话有理，站着等我。
我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。
过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了？好些没有？”
“早埋了。”
“呀，他什么时候……”
“什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”
他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。
我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

    在这个美丽的春天里，我们徜徉在语文天地里，获得了许多的感悟。我们为那些杰出人物的伟大精神所震撼━━两弹元勋邓稼先为了祖国的核武器事业，在荒凉的gē)戈壁滩奉献了自己的热血和青春，鞠躬尽cuì，死而后已；学者闻一多潜心研究古代典jí，兀兀穷年，         （比喻付出了全部精力、用尽了自己毕生的心血）。也为那些普通人的美好品格而感动━━迷信、喜欢切切察察的长妈妈心地善良，真正地关心孩子，为儿时的鲁迅买来《山海经》；执著坚毅的父亲要强而倔强，辛苦了大半辈子造起一座高台阶的新屋；             的老王                              ……

    通过这些动人的篇章，使我们的精神世界开阔起来。我们跟着作者一起，敬仰一个个大写的灵魂，怀念长妈妈，怜悯老父亲，更以愧怍的心珍惜拥有，感恩生活。书本滋养了我们的心灵，芬芳了我们的世界，使我们获得了深刻的人生启迪。

(选自百度)

【材料二】30岁的胡雷是宁夏中卫人，自小父亲离世母亲改嫁，患小儿麻痹症，跟着爷爷奶奶长大。从2008年开始做公益，据他统计，至今已捐出100多万钱物。

 2023年12月，胡雷因一则视频走红。视频中被资助的女孩看见资助人胡雷之后泪崩的场景，令无数网友感动。胡雷回应称：“我去(资助过的)学校看看，看看学生吃饭、学习、教学怎么样。那个姑娘看到了就一直跟着我，她说叔叔希望你永远平安，说着说着就哭了。”
    视频发出后，网友感动不已。很多人好奇胡雷哪里来这么多钱胡雷称，帮助别人的钱来自几个方面：(卖)工艺品、塑料瓶，还有国家的补助、低保和好心人给他的资助。他说自己的生活费一年一万块钱就够了，有时还花不到一万。
    为什么会去做公益呢？胡雷称他爷爷就喜欢帮助别人，经常帮助流浪的人。真正开始做公益是2008年，起因是看到一个流浪汉大叔就流泪了，想到爷爷奶奶不在之后，自己会不会还不如这个大叔。然后就开始帮助这个大叔和其他流浪汉，随后帮助的人越来越多，“见不得别人比我苦”。
    做公益多年，当被问到帮助最多的是哪一类人，他称帮助留守儿童最多，“农民为了打工几年不回家，孩子就没有关爱了，慢慢的思想就不太好了，不能让他们心灵倒了。我不懂资助是什么，就是拉他们一把。”
    回想起自己的经历，胡雷感念自己被很多好心人帮助。他说当地人经常帮助我，没有那些好心哥哥姐姐们，就没有我的今天。大家帮助我，让我学会了善良；不好的人欺负我，让我学会了坚强。

(选自2024年1月九派新闻，有删减)