鸟儿睁大眼睛，盯着灯火看了一会儿。

接着，她就唱起去年唱过的歌给灯火听。

唱完了歌，鸟儿又对着灯火看了一会儿，就飞走了。

陈毅（chén yì）探（tàn）母

    陈毅元帅（shuài）的母亲生病了，陈毅知道后，赶回故乡看望。

    一进家门，陈毅就来到母亲床前，拉着她的手，细心地询（xún）问病情。他看见母亲换下的衣服还没有洗，就打来一盆水，一边洗衣服，一边跟母亲谈家常。

    母亲说：“你也五十多岁了，还替娘（niánɡ）洗衣服。”陈毅说：“娘，快别这么说。从小到大，你不知道替我洗了多少次衣服。今天，我给你洗洗衣服，是应该的呀！”

    我一直珍藏着这个秘密，直到有一天，我的一曲《月光》奏鸣曲让专修音乐的妹妹大吃一惊。妹妹追问我得到了哪位名师的指点。我告诉她：“是一位老太太，就住在12号楼，非常瘦，满头白发，不过她是个聋子。”

    “聋子？”妹妹惊叫起来，“聋子！多么荒唐！她是音乐学院最有声望的教授，曾是乐团的首席小提琴手！你竟说她是聋子！”

童年的发现（节选）

    这时候，我清清楚楚地听见老师说，按照进化论的观点，母腹中的胎儿再现了从简单生命进化成人的过程。当时教室里安静得出奇，大家都默不作声，我忽然想起了自己的发现，情不自禁地笑出了声音。老师狠狠地瞪了我一眼。

    “费奥多罗夫！……你笑什么？再笑就从教室里出去！”

    “奥尔加·伊万诺夫娜，我……我想起了自己的发现……”

    教室里一阵笑声。奥尔加·伊万诺夫娜气得脸色苍白，大步朝我走来。

    “费奥多罗夫！……你立刻从教室里出去……”

    圆明园不但建筑宏伟，还收藏着最珍贵的历史文物。上自先秦时代的青铜礼器，下至唐、宋、元、明、清历代的名人书画和各种奇珍异宝。所以，它又是当时世界上最大的博物馆、艺术馆。

    ①母亲掏衣兜，掏出一卷揉得皱皱的毛票，用龟裂的手指数着。

    ②旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊：“大姐，别给！没你这么当妈的！供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇！”接着又对我喊：“你看你妈这是在怎么挣钱?你忍心朝你妈要钱买书哇?”

    ③母亲却已将钱塞在我手里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的呀！我挺高兴他爱看书的！”

    ④母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入手脚并用的机械忙碌状态……

    ⑤那一天我第一次发现，母亲原来是那么瘦小！那一天我第一次觉得自己长大了，应该是一个大人了。