春野的馈赠

洪烛

    ①中国人食笋的历史久远。“其蔌维何，维笋及蒲。”早在《诗经》时代，竹笋就已成为人们餐桌上的食品。晋朝戴凯所著的《竹谱》一书中，曾介绍过70多个竹子品种及不同竹笋的风味。宋代德清僧人赞宁在所著的《笋谱》中，也记有80多个竹笋品种。

    ②有人说，竹笋不仅是一道美食，更是一种雅食，很符合文人雅士的心情与口味。松、竹、梅被称作岁寒三友，竹子自然成为高雅的象征。

    ③历来文人墨客多有歌咏。苏东坡有诗：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉使人瘦，无竹使人。”诗圣杜甫曾写过“青青竹笋迎船出，白白江鱼入馔来”的诗句，道出他对竹笋风味的喜爱。南宋著名诗人陆游曾在江西品尝过“猫头笋”，念念不忘珍品美味，写下了“色如玉版猫头笋，味抵驼峰牛尾狸”的有名诗句。清代画家郑板桥对家乡的竹笋也是念念不忘：“江南竹笋赶鲋鱼，烂煮春风三月初。”

    ④有经验的厨师，连煲笋之汤都舍不得倒掉，每做别的菜，就要兑一点进去，相当于味精了：“食者但知他物之鲜，而不知有所以鲜之者在也。”笋之调味，快达到魔法的境地了。连残汤剩汁都能画龙点睛，把一道新菜全“盘活”了。至于这种奇妙的笋汤(又叫笋油)的提炼办法，袁枚在《随园食单》里详细记载：“笋十斤，蒸一日一夜，穿通其节，铺板上，如做豆腐法，上加一枚压而榨之，使汁水流出，加炒盐一两，便是笋油。其笋晒干，仍可作脯。”

    ⑤林洪的《山家清供》，给鲜笋起了个外号，叫“傍林鲜”：“夏初竹笋盛时，扫叶就竹边煨熟，其味甚鲜，名傍林鲜。”根据他的讲授，鲜笋最好现摘现吃，一分钟都别耽误，就在竹林边，用芳香的竹叶为燃料，当场煨烤，可见环境或氛围也能激活新笋那天然的鲜美。这绝对是最正宗的“绿色食品”了，不仅就餐环境是一片绿林，烹饪方法也是返璞归真的。不知竹林七贤之类古老的隐士，是否就地取材，使用过这种“叫化鸡”式的吃法？想来只有超凡脱俗的人，譬如隐于山林者，才能体会到竹笋至真的味道。而所谓的“真味”，就是于平淡中见神奇，有一颗淡泊的心，才能遭遇这种潜伏的神奇。

    ⑥春天的雨一下，就是春笋旺盛的生长期了。“好竹连山觉笋香”，春笋尝鲜的好时节就在眼前了。

    ①父亲是位农民。他幼年丧父，家中贫穷，没有上过学，因而目不识丁。幸亏 “生活是本无字书”，他从生活中汲取了诸多人生经验和生活智慧，令我至今记忆犹新。

    ②30多年前的一个冬夜，父亲有事出门，母亲睡在牛棚里看牛。半夜里，窃贼把牛棚的后墙掏出一个大洞，偷走了牛。那时，牛是农家的“半边天”，耕地、打场都指望着它。这下“半边天”塌了，母亲自责得吃不下饭。父亲回来，不但没怪她一句，反而微微一笑安慰她说：“不要气。大风刮走鸭蛋壳，财帛去了人安乐。”后来，父亲借钱又买了一头小牛。

    ③曾经，我家和二叔家共住一处老宅子。后来分家时，家当应一人一半，但二叔蛮不讲理地霸占了大半。父亲不和他争，母亲责怪他窝囊，他却淡淡一笑说：“不要争。争名夺利是枉然，临死两手攥空拳。”过了几年，二叔因为和他儿媳妇争一点儿菜地，气得突发脑溢血，匆匆离世。

    ④ 那年，父亲从集市上买回一棵核桃树栽在院子里，栽好之后摸着我的脑袋说：“桃三杏四梨五年，枣树栽上就卖钱。等着这棵核桃树给你结核桃吃吧。”可是，我在树下眼巴巴地盼了好几年，却仍然一个核桃也没结。听人说，核桃树有公母之分，母的结果，公的不结果。年年失望惹得我一肚子怒火，我拿着一把锯子对父亲说：“这棵核桃树是公的吧？还不如锯掉算了！”父亲拿过我手中的锯子，呵呵一笑：“不要急。天地从容，万物从容。”

    ⑤ 我只好耐着性子又等了一年，它终于结出许多青青圆圆的核桃。秋天，核桃成熟了，敲破果壳，吃着清香的核桃仁，我想父亲的话是对的。天地从容，万物从容，人也要从容。

    ⑥如今，每当闲暇时，我爱细细品味父亲的这三句箴言。“不要气”，教我做一个豁达乐观的人；“不要争”，教我做一个宽容厚道的人；“不要急”，教我做一个镇定从容的人。这三句箴言，虽然简短，却意义深远，每一次品味都促我反躬自省，让我受益匪浅。

修车老汉

韦名

【甲】

    ①桥下的修车老汉死了。听说死得很惨，在桥上被汽车撞了个血肉模糊。

    ②一个卑微生命的离去，就像天空中一颗流星一闪即逝，再平常不过，于忙忙碌碌的世人更是毫无影响的——只是又一次骑车过桥，轮胎破了，烈日下推车，在桥下找不到修车老汉，挨了另一修车档的“宰”时，才记起曾经有这么一个人。

    ③那天，本就起床晚了，正奋力骑行在桥上匆匆赶路的我，忽地感觉脚上用不上劲了——我最担心的情况出现了，轮胎破了。像泄了气的轮胎一样，推着车子过桥。桥下不远处就是老汉的路边修车档：一个黑乎乎的塑料盆装着半盆黑乎乎的水；一个黏糊糊的打气筒直立在一边一个皱巴巴的蛇皮袋铺在地上，上面摆着剪刀、铁锤、钳子等工具；一个锈迹斑斑的铁皮月饼盒装着汽芯、螺钉、垫片等细小物件……这就是老汉修车档的全部。

    ④一头白发的老汉正在给我前面一位紧张地补胎——不用说，又是一位中了招的主。“赶紧帮补一下！”屋漏偏逢连阴雨，心想迟到了回去挨领导批是肯定的，前面那位推车一走，我就催促老汉。“嗯！”老汉接过车，一双粗糙油污的手麻利地动起来。很快，老汉从前后轮胎各取出一个几乎一模一样的钉子。“路上长钉了！”看到这两个一模一样的钉子扎破了我的车胎，害我上班迟到，我气不打一处，拿话损老汉——媒体上登过，一些不法分子一边在马路上撒钉子，一边在前面守株待兔修车补胎。我怀疑老汉，边说边观察老汉的反应。“嗯！”老汉听出我的话外音，抬了下头，应了一个不置与否的单音字后，低头继续干活。老汉抬头瞬间，脸上风干了的皱纹格外显眼。“现在的人，人心不古，见利忘义！”我心存怀疑，却又苦于没证据，还得求助于他，心里愤愤不平，继续用言语发泄愤怒，“卖棺材的恨不得亲自去杀人，开药店的巴不得全城投毒……”

    ⑤“嗯！”老汉这回头没抬，手也没停，又是不置与否地应了个单音字。心虚了吧？话都不敢接，就像抓了小偷现行，我一脸正义。“好了，两块！”老汉停下手中的活，站了起来，拍了拍微微驼着的背，言简意赅。

    ⑥一缕缕苍白的头发，一条条风干的皱纹，一滴滴晶莹的汗珠。老汉站起来的那一瞬，我突然有心悸的感觉——老汉特像乡下的父亲，苍老、能干又狡黠。但愿钉子不是你撒的，但愿善良在你那儿还有一丝尚存，看着这像父亲一样的老汉，我把到嘴边更恶毒的话咽了回去。付了还算公道的两块钱，急急赶路。这是我第一次跟老汉打交道。

    ⑦没多久，我再次“帮衬”老汉的修车档。依旧是麻利的动作，依旧是“嗯”到底的言简意赅，依旧是有些许的心虚。老汉修好车站了起来捶捶腰。而我再次面对老汉苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背，我不再有心悸的感觉，我更多相信我的判断，他就是撒钉子的人——我看到他的铁盒有好多一模一样的钉子！

    ⑧老汉在马路上撒钉子终于还是被我抓了现行。那天要陪领导坐早班机出差，天刚蒙蒙亮，我就骑车出门去单位。清晨一切都还睡意朦胧，路上车少人稀。上桥时，远远见到一黑影和我相向而行。黑影在桥上走走停停，时而弯腰，时而直行，怎么看都不像正常赶路的。一开始，我没怎么在意，或许是黑影落下什么东西，在桥上寻找。靠近了，从微驼的后背和苍白的头发，我认出黑影是修车老汉。难道是趁着车少人稀，在马路上撒钉子？

    ⑨“干吗？”修车老汉正好弯下腰，我大吼一声。兴许太专注撒钉子了，老汉没注意到我已逼近，被吓住了：老汉直直站着没动，左手拿着两个估计来不及撒下去的钉子，右手有一团黑乎乎的东西。“嗯！”老汉发现是我，顿时轻松了下来，“吓死了！”

    ⑩苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背，在晨曦中分外耀眼，我却没了心悸和怜悯，心里只有厌恶和憎恨！“怎么能这样？”粗话我骂不出口，但声音绝对够大，大到桥下江里的鱼虾大约都能听见。

    ⑪“嗯！啊？”老汉还是言简意赅，只比刚才多了一个语气词。“别再这样了！”哎！面对像乡下父亲一样的老汉，怎么说他好呢？

    ⑫出差回来好长一段时间不用“帮衬”老汉。老汉被我撞见撒钉子后，或许是良心现了，不再撒钉子，生意也就似乎“冷清”起来，上下班高峰期不再忙得没空站起来，常常见他微驼着背站着朝桥上张望。

    ⑬老汉不知改过了没有，老汉却死了。原本，像老汉这样一个卑微生命的离去，于世人毫无影响，也无人会记挂。然而，老汉在离去后半年，却引起了轰动——本城晚报报道了老汉的事：修车老汉数年如一日，用磁铁吸走不法分子撒在桥面用来扎车轮胎的钉子，不幸遭遇车祸……

    ⑭对照那篇报道，我才知道，老汉右手那团黑黑的东西是磁铁，铁盒里装的是他每天吸走的钉子！报道说，老汉因为儿子在桥上开车，车子被钉子扎破轮胎出车祸身亡，自此之后，老汉就在桥上吸钉子，桥下修车。

    ⑮怀揣着那份报纸，我骑车出门，在桥下老汉昔日的修车档前，我仿佛又看到了苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背的老汉。

    ⑯我也看到了乡下的父亲。

老枣树下的斑驳流年

    ①淅淅沥沥的秋雨，从晨落到暮。窗玻璃发出啪啪哒哒的声响，像极了老家院子里那棵老枣树上的红枣儿，落到地面的声音。

    ②正是红枣上市的季节。老家院子里的老枣树上一定挂满圆滚滚紫溜溜的红枣了吧，被连绵的雨珠儿击落一地。树下有否拾枣的人？

    ③从前，红枣成熟的季节，母亲便挎了一篮子红枣给我送来。不厌其烦地和我絮叨小时打枣的事儿。如今，这样的情景，于我成了一种高不可攀的奢望和梦想。

    ④我是老枣树看着长大的。除了母亲，我和老枣树最亲。每年燕子飞来的时候，我就围着老枣树转悠。终于看见青蒙蒙的芽儿了，终于开出黄盈盈的小花了,绿碧碧的枣儿终于有了红意。

    ⑤我找来一根长棍子递给母亲，拉着她来到老枣树下。母亲仰头朝树上望一忽而，举起棍子就打。落地的枣儿仿佛一只只欢蹦的兔子，满地撒欢。我小跑着来来回回追赶着去捡。可是，才捡了几颗，母亲就停下不打了。母亲说，枣熟好了才好吃。等树上的枣儿全都变红的时候，母亲却又换了说法，得留着，过年时好给你蒸花糕吃。从此，红枣成了一道过年时才能吃到的美味。

    ⑥母亲也有破例的时候。

    ⑦八岁那年，一天，放学后我一口气跑回家，哭闹着给母亲要爸爸。母亲见哄弄不下，突然伸手打了我一巴掌。我更加起劲地哭喊起来。母亲把我搂在怀里说：“走，妈妈给你打枣吃。”

    ⑧那天，母亲只一会儿就树上的枣打光了，地上青蒙蒙一片。我抬头看母亲，她眼睛里湿润润的。

    ⑨十三岁那年，到了红枣收获的季节。一天，同桌因为我阻止她上课吃东西，便告诉老师我拿了她的橡皮，还骂我小偷。我向母亲哭诉一阵子后说，我不想上学了。母亲伸手抹掉我脸上的泪水，牵起我的手来到老枣树下，递给我一根长木棍，说：“使劲儿往树上打，气出来心里就不觉得憋屈了。”

    ⑩真的，我举起棍子噼里啪啦打了一阵子，心里感觉舒坦多了。但是看着被打得光秃秃的树，我心里又很难过。母亲却笑微微地说：“枣树越打越旺。”直到第二年秋天，一颗颗圆滚滚红艳艳的枣儿挂满老枣树，我才相信母亲的话是真的。

    ⑪十七岁那年，我高考落榜。这是一个让人绝望的消息。我抓起一根棍子，对着老枣树一通猛击，直到精疲力竭，瘫坐在地上。不知道什么时候，突然我被一阵冷风吹醒。起身准备回屋，身上的毛毯掉落地上，我弯身去拾，却看见母亲坐在地上睡着了。顿时，我的眼泪叭嗒叭嗒掉下来。

    ⑫一次欠，我用打老枣树的法，平息了心里的委屈和怨愤。但我不知道，当我命抽打老枣树的时候，母亲的心有多疼。

    ⑬忽而觉得，母亲就是一棵老枣树。她一辈子含辛茹苦，将我拉扯成人。我却因为生活中的风吹草动或种种不如意一次次向母亲哭诉和发泄，而每一次哭诉和发泄都会像刀子一样割着母亲的心。

    ⑭ 后来，母亲离我而去，我也离开了那棵老枣树。但我觉得，我从没离开过老枣树，就像从没离开过母亲一样。

    ⑮夜深了。秋雨依然淅淅沥沥，窗玻璃发出啪啪嗒嗒的声响，像极了老家院子里那棵老枣树上的红枣落到地面的声音。伸手按灭台灯，叮嘱自己，睡吧，好去老家院落里，捡拾那一颗颗圆滚滚紫溜溜的红枣，以及像阳光一样散落一地的斑驳流年。

（有删改）

外婆的香橼树

①在乡间，散步的路上可以看到果实累累的香橼（yuán）树。金黄的果实仿佛一个个粗糙的小瓜。轻拉树枝到鼻尖，深深地闻一下，柑橘家族特有的迷人香气沁入鼻腔。正在门口溪边洗衣的老妇，上到坡道，踮起脚尖，采了三个最大的香橼。她笑吟吟地对我说：“多摘点，回去用蜜腌渍了，就可沏香橼茶喝了。”

②我从老妇眼角笑纹里，看到外婆的影子。

③20世纪40年代，曾经是大户人家小姐的外婆嫁给了贫寒的外公，靠做各式各样收入微薄的小生意带大四个孩子。最困难的时候，她有两个孩子在远方插队，买完米、油，头一件事就是用剩下的收入买一大版邮票。她心急火燎地给远在大西北的心灰意冷的孩子写信，她总要在信上给孩子新的希望：江南的小红萝卜下来了，她承诺要给孩子做五香萝卜干。吃螃蟹的季节到了，她承诺给孩子寄蟹粉油——她要省下一个月的肉票去买油膘，自己熬炼；半大的螃蟹一买就是一网兜，蒸熟后剥得两手的指甲都裂了，剥出满满的膏黄与雪白的螃蟹肉，用油热封，用玻璃瓶装好，再用蒲叶包好，寄到大西北去。

④写完信，外婆骑一辆自行车，专门到邮局去寄。她总是疑心路上的邮筒收寄信件要比邮局慢一些。孩子们埋怨大西北缺乏水果和蔬菜，外婆便想把香橼树苗种到大运河河岸的荒地上去。三年，河岸边的香橼树真的被她种成了。到了深秋，外婆借了两个大箩筐，来回三趟，一次性把河岸上的香橼都采了回来。外婆将香橼洗净，切成薄片，在大团匾中晾干表面的水分。紧接着，垒出珍贵的糖，一层糖一层香橡片，紧紧码好，在大陶瓮里密封一夜，再将这些被充分糖渍的香橼片平摊到大团匾中去晒。一直晒到捏起来硬铮铮，丢在碟子里当当响，而后，外婆开始缝制邮寄用的小布包：她要把这些香橼片寄到正在冰天雪地中捞河泥、种小麦与青稞的孩子手里。

⑤外婆能在艰苦的生活中支撑那么多年，始终保持淡定乐观，与她舍得留给自己一点儿精神生活也有关系。我至今还记得，外婆将带着果柄的香橼一个个串起来，吊在衣橱里，为衣服熏香；外婆的娘家虽然早已败落，但自己的那些陪嫁，外婆依旧小心翼翼地保管了很多年，那些宝贝包括一个可以插梅花的大铜瓶、一个可用来陈列果实的古铜青绿旧盘、一个宣德暗花白盘……在那个物资匮乏的年月，简直没有什么用场。然而，外婆把采回来的香橼摊放在盘子上，每个盘子里放8-9枚，满屋都是黄灿灿的颜色以及清冽又扑鼻的芬芳。

⑥回看外婆这一生，大起大落。17岁前，半条街的娘家商铺伙计们都喊她“大小姐”：结婚后，她不得不成为卖炒货的小贩，后来又在里弄办的小厂成为一名两手都是机油味的女工；最后，她在为居民打酱油的小店中退休，她似乎从未抱怨过什么。她嫁了个像木桩一样少言寡语的男人，文弱书生一般，遇到事只会往她背后躲，家中买100块煤饼也挑不动，还要她一起去挑，她也无一丝怨怼。外婆从不计较她这一辈子为家族、为后辈付出了多少，她只是深信，一条河要不断地朝前走，才可能冲刷出深深的河床，汇聚无尽的溪流与雨水，蹬出一条属于自己的路，直到汇入大海。

⑦基于这种朴素的认知，外婆从不把时间花在抱怨上，遇见事儿，她只是不断地去想办法，不断地去行动。从起了在运河边种树的念头，到从乡下以板车载了树苗回来种，她只花了3天时间；从运河边将香橼摘回来，到晒出可以泡茶的果干，她花了10天时间；而劝说两个在外插队的儿女一定要“把书读起来，就像在大风中拢住一粒火星”，她分别花了8年和10年。最后，孩子们放下锄头，在1978年考上大学，这却是外婆完全没有料想到的。但小舅舅和三姨能从痛苦与迷茫中觉醒，我以为，与外婆辛苦攒下寄出的几十版邮票息息相关。

⑧外婆离去多年，那些运河河岸上的香橼树还在，每次回到故乡，我就去看望那些树，外婆若有所思的样子就会浮现在脑海中。这些香橼，听到过拖船的声音，听到过船上人网鱼、炒菜的声音，也听到过源源不尽的水声，它们的香味，比佛手还要好闻。不知道为什么，闻到它，我就觉得这辈子遇到再大的沟坎都能心平气和地过去。

（选自《读者》2023年1月有删改）