蔡徵，字希祥，侍中、中抚军将军景历子也。幼聪敏，精识强记。七岁，丁母忧，居丧如成人礼。继母刘氏性悍忌，视之不以道，徵供侍益谨，初无怨色。徵本名览，景历以为有王祥之性，更名徵，字希祥。

    梁承圣初，高祖为南徐州刺史，召补迎主簿。寻授太学博士。天嘉初，迁始兴王府法曹行参军，历外兵参军事、尚书主客郎，所居以干理称。至德二年，迁廷尉卿，寻为吏部郎。迁太子中庶子、中书舍人，掌诏诰。寻授左民尚书，与仆射江总知撰五礼事。后主器其材干，任寄日重，迁吏部尚书、安右将军，每十日一往东宫，于太子前论述古今得丧及当时政务。又敕以廷尉寺狱，事无大小，取徵议决。俄有敕遣徵收募兵士，自为部曲，徵善抚恤，得物情，旬月之间，众近一万。徵位望既重，兼声势熏灼，物议咸忌惮之。寻徙为中书令，将军如故。中令清简无事，或云徵有怨言，事闻后主，后主大怒，收夺人马，将诛之，有固谏者获免。祯明三年，隋军济江，后主以徵有干用，权知中领军。徵日夜勤苦，备尽心力，后主嘉焉，谓曰“事宁有以相报”。及决战于钟山南岗，敕徵守宫城西北大营，寻令督众军战事。城陷，随例入关。

    徵美容仪，有口辩，多所详究。至于士流官宦，皇家戚属，及当朝制度，宪章仪轨，户口风俗，山川土地，问无不对。然性颇便佞进取，不能以退素自业。初拜吏部尚书，启后主借鼓吹，后主谓所司曰：“鼓吹军乐，有功乃授，蔡徵不自量揆，紊我朝章。然其父景历既有缔构之功，宜且如所启，拜讫即追还徵不修廉隅，皆此类也。隋文帝闻其敏赡，召见顾问，言辄会旨，然累年不调，久之，除太常丞。历尚书民部仪曹郎，转给事郎，卒，时年六十七。

（节选自《陈书·蔡徵传》）

杨信民，名诚，浙江新昌人。乡举入国学。宣德时，除工科给事中。母忧归。营葬土石必躬舁数百步，曰：“吾葬吾母，而专役他人，吾不安也。”服阕，改刑科。寻以王直荐，擢广东左参议。清操绝俗，尝行田野，访利弊为更置。性刚负气，按察使郭智不法，信民劾之下狱。黄翰代智，信民复发其奸。已，又劾佥事韦广，广遂讦信民，因与翰俱被逮。军民哗然，诣阙下乞留信民。诏复信民官，而翰、广鞫实，除名。景帝监国，于谦荐之，命守备白羊口。会广东贼黄萧养围广州急，岭南人乞信民，乃以为右佥都御史巡抚其地。士民闻而相庆曰：“杨公来矣。”时广州被围久，将士战辄败，禁民出入，樵采绝，而乡民避贼来者拒不纳，多为贼所害，民益愁苦归贼。信民至，开城门，发仓廪，刻木锲给民，得出入。贼见木锲曰：“此杨公所给也。”不敢伤。避贼者悉收保，民若更生。信民益厉甲兵，多方招抚，降者日至。乃使使持檄入贼营，谕以恩信。萧养曰：“得杨公一言，死不恨。”克日请见。信民单车诣之，隔濠与语。贼党望见，欢曰：“果杨公也。”争罗拜，有泣下者。贼以大鱼献，信民受之不疑。萧养且降，而都督董兴大军至，贼忽中变。夜有大星陨城外，七日而信民暴疾卒。时景泰元年三月乙卯也。军民聚哭，城中皆缟素。贼闻之，亦泣曰：“杨公死，吾属无归路矣。”未几，兴平贼，所过村聚多杀掠。民仰天号曰：“杨公在，岂使吾曹至是！”讣闻，赐葬祭，录其子玖为国子生。广东民赴京请建祠，许之。成化中，赐谥恭惠。久之，从选人卢从愿请，命有司岁以其忌日祭焉。

(节选自《明史·杨信民传》，有删改)

    杜纮字君章，起进士 ， 为永年令。岁荒，民将他往，召谕父老曰：“令不能使汝必无行，若留，能使汝无饥。”皆喜听命。乃官给印券，使称贷于大家，约岁丰为督偿，于是咸得食，无徙者。明年稔，偿不愆素。神宗闻其材，用为大理详断官、检详枢密刑房，修《武经要略》。以职事对，帝翌日语宰相，嘉其论奏明白，未果用。纮每议狱，必傅经谊。又论：“天下囚应死，吏懦不行法，辄以疑谳。夫杀人而以疑谳，是纵民为杀之道也。请治妄谳者。”不从。擢刑部郎中。元祐初，为夏国母祭奠使。时夏人方修贡，入其国，礼犹倨，迓者至，衣毛裘，且不跪受诏。纮责之曰：“天王吊礼甚厚，今不可以加礼！”夏人畏惧加敬。他日，夏使至，请归复侵疆。纮逆之至馆，使欲入见有所陈，纮止之，答语颇不逊。纮曰：“国主设有请，必具表中，此大事也，朝廷肯以使人口语为可否乎？”随语连拄之，乃不敢言。知郓州。尝有揭帜城隅，著妖言其上，期为变，州民皆震。俄而草场白昼火，盖所揭一事也，民又益恐。或请大索城中，纮笑曰：“奸计正在是，冀因吾胶扰而发，奈何堕其术中？彼无能为也。”居无何，获盗，乃奸民为妖，如所揣，遂按诛之。徙知应天府，卒，年六十二。纮事兄纯礼甚备。在郓州闻讣，泣曰：“兄教我成立，今亡不得临，死不瞑矣。”适诣阙，迎其柩于都门，哀动行路。悉以奉钱给寡嫂，推其予恩，官其子若孙一人。宦京师时里人马随调选病卧逆旅纮载与归医视之随竟死为治丧第中或以为嫌不自恤其风义盖天性云。

（选自《宋史·杜纮传》，有删改）

    仲方，性歧秀，父友高郢见，异之，曰：“是儿必为国器，使吾得位，将振起之。”贞元中，擢进士、宏辞，为集贤校理，以母丧免。会郢拜御史大夫，表为御史，进累仓部员外郎，会吕温等以劾奏宰相李吉甫不实，坐斥去，仲方以温党，补金州刺史。宦人夺民田，仲方三疏申理，卒与民直。入为度支郎中 ， 敬宗立，李程辅政，引为谏议大夫，帝时诏王播造竞渡舟三十艘，度用半岁运费。仲方见延英，论净坚苦，帝为减三之二。又诏幸华清宫，仲方曰：“万乘之行，必具葆卫，易则失威重”不从，犹见慰劳。鄂令崔发以辱黄门系狱，逢赦不见宥，仲方曰：“恩被天下，流昆虫，而不行御前乎？”发由是不死。大和初，出为福建观察使，召还，进至左散骑常侍。李德裕秉政，以太子宾客分司东都。德裕罢，复拜常侍。李训之变，大臣或诛或系。翌日，群臣谒宣政，牙阖不启。群臣错立朝堂，无史卒赞候，久乃半扉启，使者传召仲方曰：“有诏，可京兆尹。”然后门辟，唤仗。于时族夷将相，颅足旁午，仲方皆密使识其尸。俄许收葬，故胔骸不相乱。已而禁军横，多挠政，仲方势笮，不能有所绳劾，宰相郑覃更以薛元赏代之，出为华州刺史。召入，授秘书监。人颇言覃助德裕，摈仲方不用。覃乃拟丞、郎以闻。文宗曰：“侍郎，朝廷华选。彼牧守无状，不可得。”但封曲江县伯。卒，七十二，赠礼部尚书，谥日成。仲方确正有风节，既殁，人多伤之。始高祖仕隋时太宗方幼而病为刻玉像于荧阳佛祠以祈年久而刓晦仲方在郑敕吏治护护镂石以闻传于时

（节选自《新唐书·张仲方传》）

与友人论为文书

柳宗元

    古今号文章为难，足下知其所以难乎？非谓比兴之不足，恢拓之不远，钻砺之不工，颇颣^①之不除也。得之为难，知之愈难耳。

    苟或得其高朗探其深赜虽有芜败则为日月之蚀也大圭之瑕也曷足伤其明黜其宝哉？且自孔氏以来，兹道大阐。家修人励，刓精^②竭虑者，几千年矣。其间耗费简札，役用心神者，其可数乎？登文章之篆，波及后代，越不过数十人耳！其余谁不欲争裂绮绣，互攀日月，高视于万物之中，雄峙于百代之下乎？率皆纵臾^③而不克，踯躅而不进，力蹙势穷，吞志而没。故日得之为难。

    嗟乎！道之显晦，幸不幸系焉；谈之辩讷，升降系焉；鉴之颇正，好恶系焉；交之广狭，屈伸系焉。则彼卓然自得以奋其间者，合乎否乎？是未可知也。而又荣古虐今者，比肩叠迹，大抵生则不遇，死而垂声者众焉。扬雄没而《法言》大兴，马迁生而《史记》末振。彼之二才，且犹若是，况乎未甚闻著者哉！固有文不传于后祀，声遂绝于天下者矣。故曰知之愈难。

    而为文之士亦多渔猎前作，戕贼文史，抉其意，抽其华，置齿牙间，遇事蜂起，金声玉耀，诳聋瞽之人，徼一时之声。虽终沦弃，而其夺朱乱雅，为害已甚。是其所以难也。

    间闻足下欲观仆文章，退发囊笥，编其芜秽，心悸气动，交于胸中，未知孰胜，故久滞而不往也。今往仆所著赋、颂、碑、碣、文、记、议、论、书、序之文，凡四十八篇，合为一通，想令治书苍头^④吟讽之也。击辕拊缶，必有所择，顾鉴视其何如耳，还以一字示褒贬焉。

【注释】①颣（1èi）：毛病、缺点②刓（wán）精：削损精力。③纵臾：从容、自信的样子。④治书苍头：管理书籍的奴仆。

    赵用贤，字汝师，常熟人。举隆庆五年进士，选庶吉士。万历初，授检讨。张居正父丧夺情，用贤抗疏曰：“臣窃怪居正能以君臣之义效忠于数年，不能以父子之情少尽于一日。国家设台谏以司法纪、任纠绳，乃今哓哓为辅臣请留，背公议而徇私情，蔑至性而创异论。臣愚窃惧士气之日靡，国是之日淆也。”"疏入，与中行同杖除名。用贤体素肥，肉溃落如掌。用贤有女许御史吴之彦子镇。之彦惧及，深结居正，得巡抚福建。过里门，不为用贤礼，且坐镇于其弟下，曰：“婢子也”，以激用贤。用贤怒，已察知其受居正党王篆指，遂反币告绝。之彦大喜。居正死之明年，用贤复故官，进右赞兽。江东之、李植辈争向之，物望皆属焉。而用贤性刚，负气傲物，数訾议大臣得失，申时行、许国等忌之。会植、东之攻时行，国遂力诋植、东之，而阴斥用贤、中行，谓：“昔之专恣在杈贵今乃在下僚意气感激偶成一二事遂自负不世之节号召浮薄喜事之人党同伐异罔上行私其风不可长。”于是用贤抗辨求去，极言朋党之说，小人以之去君子、空人国，词甚激愤。帝不听其去。党论之兴，遂自此始。寻充经筵讲官。二十一年，王锡爵复入内阁。用贤以争三王并封语侵锡爵，为所衔。用贤故所绝婚吴之彦者，锡爵里人，使其讦用贤论财逐婿，蔑法弃伦。用贤疏辨，乞休。锡爵乃上议曰：“用贤轻绝，之彦缓发，均失也。”欲折其衷，宜听用贤引疾，而曲贷之彦。诏从之。用贤遂免归。用贤长身耸肩，议论风发，有经济大略。苏、松、嘉、湖诸府，财赋敌天下半，民生坐困。用贤官庶子时，与进士袁黄商榨数十昼夜，条十四事上之。时行、锡爵以为吴人不当言吴事，调旨切责，寝不行。家居四年卒。天启初，赠礼部尚书，谥文毅。

（选自《明史·赵用贤传》）