行走天下，守望大地

2013年10月22日下午，102岁高龄的我国著名历史地理学家、中国科学院院士侯仁之在北京友谊医院去世。得此消息，燕园师生们陆续来到先生生前居住的燕南园61号献花追悼，还有一些人则来到未名湖畔，在那块先生题写的未名湖石碑前，追忆先生生前的点点滴滴……

一个人与一门学科

半个多世纪前，侯仁之从燕京大学毕业后留校，担任历史系主任顾颉刚的助手。

 周末，他经常到海淀周围考察，为课程做准备。一天，侯仁之来到玉泉山西侧，看到一堵墙上面有凿过的石水槽，感到很奇怪，就沿着墙的方向向前走，一直走到西山碧云寺、卧佛寺，发现那里也有水槽。他推想，这可能是过去的引水槽。经过进一步考察，他发现水流到了颐和园昆明湖，又顺着流到北京城里去。年轻时的这个发现，为他日后从北京的水源入手研究北京的历史地理，找到了第一手资料。

当时中国还没有现代的历史地理学，但从那时起，侯仁之的研究兴趣和方向已经从传统的沿革地理渐渐向现代意义的历史地理学转变。

1946年，侯仁之学术历程的转折点。这一年他来到英国利物浦大学留学，先后师从于利物浦大学地理系的创办人罗士培教授和英国现代历史地理学最重要的奠基者和建设者达比。达比对历史地理学的理解是，现代地理景观的空间特征不是一下子形成的，而是经过长期的自然和人来改造的。达比的学术思想对侯仁之影响很大。

1950年，侯仁之发表《〈中国沿革地理课程〉商榷》，标志着他对历史地理学在理论认识上的成熟，也标志着他和中国传统沿革地理学在思想上的决裂。从此，一个新的、科学的历史地理学逐步建立。

一个人与一座城

 对北京，侯仁之说自己是“知之愈深，爱之弥坚。”北京不仅是他生活了几十年的第二故乡，更是他一生中最重要的研究对象。为了这个对象，温和的侯仁之常常迸发出勇士般的豪情。

 对卢沟桥的保护，正是如此。“文物古迹是城市文脉的载体，丢了它们，就丢了城市的记忆”， 在上世纪80年代初，卢沟桥疲惫不堪，破损严重。侯仁之心急如焚，当即写出《保护卢沟桥刻不容缓》。不久，北京市政府决定进行整修。此后，卢沟桥不仅多次整修，还在《北京历史文化名城保护规划》中被列为旧城外的10片历史文化保护区之一和申报世界遗产的后备名单。

让侯仁之放心不下的，还有位于北京中轴线上的后门桥。后门桥是历史上北京城址转移的一个标尺，是元大都城市规划的起点。1998年，已近90高龄的侯仁之建议把什刹海的水引过后门桥，恢复后门桥下的水上景观，正是这个建议，使得历史上中轴线的最初设计起点焕然一新。

对北京这座城，侯仁之到底有多爱？北京大学前后二十几届的学生都是见证者。从20世纪50年代起，每年北大新生入校听的第一堂课，就是“侯仁之讲北京”，这一讲，就是20多年，直到侯仁之年事高了为止，这也成为北大的一桩美谈。

一个人与一项工程

 侯仁之有多个美誉，有人称他为“活北京”，有人赞他为“北京史的巨擘”，而更多的人熟知他，是因为他是“我国申遗第一人”。

1980年春，侯仁之在美国考察期间，第一次听说国际上有个《保护世界文化和自然遗产公约》。尽管当时公约诞生已10多年，但在国内还很少有人知道它的存在。回国后，侯仁之立即以全国政协委员的身份起草提案，建议我国尽早参加《保护世界文化和自然遗产公约》，提案获得通过。不久，中国终于成为“世界遗产公约”缔约国。故宫、长城、周口店北京人遗址被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》，成为我国第一批成功入选的世界遗产。

晚年，先生长居燕园。只要是阳光好的日子，先生便会坐在轮椅上，由女儿推着散步，每每走到未名湖畔，研究了一辈子历史地理学的先生都会说，“多少时光过去了，它依然是这样……”

是的，他依然是这样。百岁人生，行走天下，守望大地。先生之风，山高水长。                                                        

                                                （摘编自《人民日报》）

①程昱字仲德，东郡东阿人也。初平中，兖州刺史刘岱辟昱，昱不应。又表昱为骑都尉，昱辞以疾。刘岱为黄巾所杀。太祖临兖州，辟昱。昱将行，其乡人谓曰：“何前后之相背也！”昱笑而不应。

    ②太祖征徐州，使昱与荀彧留守鄄城。张邈等叛迎吕布，郡县响应，唯鄄城、范、东阿不动。布军降者，言陈宫欲自将兵取东阿，又使氾嶷取范，吏民皆恐。昱乃过范，说其令靳允．时氾嶷已在县允乃见嶷伏兵刺杀之归勒兵守。昱又遣别骑绝仓亭津，陈宫至，不得渡。昱至东阿，东阿令枣祗已率厉吏民，拒城坚守。又兗州从事薛悌与昱协谋，卒完三城，以待太祖。太祖还，执昱手曰：“微子之力，吾无所归矣。”乃表昱为东平相，屯范。

    ③刘备失徐州，来归太祖。昱说太祖杀备，太祖不听。后又遣备至徐州要击袁术，昱与郭嘉说太祖曰：“公前日不图备，昱等诚不及也。今借之以兵，必有异心。”太祖悔，追之不及。会术病死，备至徐州，遂杀车胄，举兵背太祖。顷之，昱迁振威将军。

    ④袁绍在黎阳，将南渡。时昱有七百兵守鄄城，太祖闻之，使人告昱，欲益二千兵。昱不肯，曰：“袁绍拥十万众，自以所向无前。今见昱兵少，必轻易不来攻。若益昱兵，过则不可不攻，攻之必克，徒两损其势。愿公无疑！”太祖从之。绍闻昱兵少，果不往。太祖谓贾诩曰：“程昱之胆，过于贲、育。”

（选自《三国志》卷十四，有删选）

    徐阶，字子升，松江华亭人。嘉靖二年进士第三，性颖敏，有权略。

    皇太子出阁，召拜司经局洗马兼翰林院侍讲。丁母忧归。服除，擢国子祭酒，寻改吏部。故事，吏部率鐍门，所接见庶官不数语。阶折节下之，见必深坐，咨边腹要害，吏治民瘼。皆自喜得阶意，愿为用。尚书熊浃、周用皆重阶。用卒，闻渊代。自处前辈，取立断。阶意不乐，求出避之。命兼翰林院学士，寻进礼部尚书。

    帝察阶勤，又所撰青词^①独称旨，召直无逸殿赐飞鱼服及上方珍馔上尊无虚日廷推吏部尚书不听不欲阶去左右也。

嵩怙宠弄权，猜害同列。既仇夏言置之死，而言尝荐阶，嵩以是忌之。一日独召对，语及阶，嵩徐曰：“阶所乏非才，但多二心耳。”盖以其尝请立太子也。阶危甚，度未可与争，乃谨事嵩，而益精治青词迎帝意。寻兼文渊阁大学士，参预机务，密疏发咸宁侯仇鸾罪状。阶与鸾尝同直，嵩欲因鸾以倾阶。及闻鸾罪发自阶，乃愕然止，而忌阶益甚。

帝既诛鸾，益重阶，数与谋边事。时议减鸾所益卫卒，阶言：“不可减。又京营积弱之故，卒不在乏而在冗，宜精汰之，取其廪以资赏费。”皆用之。一品满三载，进勋为柱国；满六载，再录子为中书舍人；满九载，改兼吏部尚书。

    杨继盛下锦衣狱，嵩属陆炳究主使。阶戒炳曰：“即不慎，一及皇子，如宗社何!”又为危语嵩曰：“上惟二子，必不忍以谢公，所罪左右耳。公奈何显结宫邸怨也。”嵩惧，乃寝。倭躏东南，帝数以问阶，阶力主发兵。又念边卒苦饥，请收畿内^②麦数十万石，自居庸输宣府，紫荆输大同。帝悦，谕行之。

    万历十一年卒，年八十一，赠太师，谥文贞。

（选编自《明史·徐阶传》）

【注】①青词，指道士上奏天庭或征召神将的符箓。用朱笔书写在青藤纸上，故又称绿素。②畿内，古指王都及其周围千里以内的地区。一指京城管辖之地。文中指京都辖区。

秋湖觞芰图序

（清）曾燠^①

    去年此日，湖^②水入图；闰月今秋，莲花展节。踏芳草而旧径出，讯竹林而新雨来。芰荷深浅，不减于昔游；朋友舍离，已殊于前度。感四时之代谢，惜二难之重并。嘉会不常，芳筵宜再。

    于时，晓凉犹嫩，残署欲收。水涨茱萸之湾，风清杨柳之郭。画舫预停于堤曲，寺钟倏动于城阴；老僧来迎，群贤毕至，则由慧因寺前发棹也。

    俄而锦缆徐牵，彩虹乍落。桥亭暂过，天水忽空。入香海之慈云有琅玕之别馆绿波泛客疑乘太乙之星白羽摇芬可结远公之社则就净香园小憩也。

    于是过莲性之寺，沿筱园之堤，厥有层楼，颇宜高咏。旁屋三架，前沼一方。微飕送馨，初日生艳。拂绮席，陈兰肴，吸碧莆之杯，削华峰之藕。歌遗山双蕖之怨，咏灵运五字之诗，则酌酒于高咏楼也。

    既而余觞告终，清兴未已。将返山阴之棹，复回曲院之风，别港渺以通幽，清磬悠然在水。一庵半掩，千树交阴。竹露品茶，林风醒酒。则归途访桃花庵也。

    嗟乎！何地无水，何处无花？或因人事之乖，不免胜游之少。惟此大江南北，时和岁稔，政简刑清。官有余闲，民无异志。得从诸君之后，重开昨岁之筵。可以娱嘉宾，容拙吏。谓非厚幸，宜得纪传。爰有董、巨山水之家，徐、黄丹青之手。分之而各写一胜，合之而均有千秋。其图惠因寺者，为钱塘钱玉鱼。其图净香园者，为长洲袁竹室。其图桃花庵者，为如皋陈肖生。其图高咏楼者，为全椒吴山尊也。图中之客凡十有八人，各有诗。是为序。

（选自《清文观止》）

【注】①曾燠：江西省南城人，乾隆进士，有《江西诗征》《赏雨茅屋集》等文集。②湖：即江苏扬州瘦西湖。当时作者担任两淮盐运史，在扬州设了题襟馆，与宾客们饮酒咏诗为乐，因在闰六月游湖，故题目中称“秋湖”。