古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思者。乃如左丘明无目，孙子断足，终不可用，退而论书策以舒其愤，思垂空文以自见。

    仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理 ， 上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉？然此可为智者道，难为俗人言也！

    且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所如往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺阁之臣，宁得自引深藏于岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆之私心剌谬乎？今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之死日，然后是非乃定。书不能尽意，故略陈固陋。（司马迁《报任安书》节选）

    李栖筠，字贞一，世为赵人。幼孤。有远度，庄重寡言，体貌轩特。喜书，多所能晓，为文章，劲迅有体要。不妄交游。族子每称有王佐才，士多慕向。

    关中旧仰郑国渠溉田，而豪戚壅上游取水碓之利，且百所，夺农用十七。栖筠请皆彻毁。魁然有宰相望。元载忌之，出为常州刺史。岁旱，民多死徙。栖筠为浚渠，分江流灌田，遂大稔。宿贼张度踞阳羡西山，累年吏讨不克。至是发卒捕斩，支党皆尽，里无吠狗。乃大起学校，堂上画《孝友传》示诸生 ， 人人知劝。以治行进光禄大夫。人为刻石颂德。

    苏州方清因岁凶，诱饥民为盗，积数万，依黟、歙间，阻山自防，东南厌苦。诏李光弼分兵讨之。会平卢行军司马许杲恃功，擅留上元，有窥江、吴意。朝廷以创残重起兵，即拜栖筠浙西都团练观察使，使图之。栖筠至，张设武备，遣辩士厚赍金币抵杲军赏劳，使士歆爱，夺其谋。杲惧，悉众度江，掠楚、泗而溃。以功进御史大夫。则又增学庐，表宿儒河南褚冲、吴何员等，拜为师，身执经问义。远迩趋慕，至徒数百人。

    元载当国久，益恣横。栖筠素方挺，无所屈。时华原尉侯莫陈^①怤以优补长安尉，当参台^②。栖筠询其劳，怤色动，不能对，乃自言为徐浩、杜济、薛邕所引，非真优也。始，浩罢岭南节度使，以瑰宝数十万饷载，而济方为京兆，邕吏部侍郎。三人者，皆载所厚，栖筠并劾之。帝未决会月蚀帝问其故栖筠曰月蚀修刑今罔上行私者未得天若以儆陛下邪由是怤等皆坐贬。

    帝欲相栖筠，惮载辄止。然有进用，皆密访焉，多所补助。栖筠见帝猗违不断，亦内忧愤。卒，年五十八，自为墓志。赠吏部尚书，谥曰文献。

(《新唐书列传》)

【注】①侯莫陈，三字复姓。②台，御史台，御使大夫官署。

    太宗谓太子少师萧瑀曰朕少好弓矢得良弓十数自谓无以加近以示弓工乃曰皆非良材朕问其故工曰木心不直则脉理皆邪弓虽劲而发矢不直。朕始寤者辨之未精也。朕以弓矢定四方，识之犹未能尽，况天下之务，其能遍知乎!

(《资治通鉴·唐纪八》)

①甚矣，汝之不惠②请其矢，盛以锦囊

③一夫作难而七庙毁④梁，吾仇也

⑤身死国灭，为天下笑⑥其势弱于秦

⑦痛哉斯言⑧其两股相比者，各隐卷底衣褶中

⑨何以谓之文也