阅读《雪白》，完成下列各题。雪 白
王开岭
①叫人感念和思痛的东西愈来愈多了。比如雪。
②在我的印象里，雪是世界上最辽阔最庄严最富有诗意和神性的覆盖物。
③拿什么更美好的形容它呢？它已被拿去形容世间所有美的意境了。
④童年时，我的心里溢满了雪。比大地上的棉花多得多。那时候，大地依然贫穷，贫穷的孩子常常想：要是地里的雪全变成棉花该多好呵……如今，我们身上有的是厚厚的棉花了，而大地，却失去了那洁白的相濡以沫的覆护。
⑤那时候，一个冬天常常有好几场惊心动魄的大雪。有时连续着，不舍昼夜地下；天凛地冽，银装素裹。夜晚白得耀眼，像火把节，像过节，很令人鼓舞和感动。不知如今的孩子会不会问：真有那么多的雪吗？
⑥是真的。雪不仅多，而且美。
⑦记得当时班里有个家境很穷的女生，又瘦又黑，像棵细细的老也长不大的豆芽儿，一次作文课上她灵机一动把雪比喻成了“雪花膏”（雪花膏：20世纪七八十年代流行的化妆品），她说：“那天夜里，我看见天上飘起了雪花膏……”，她念的时候同学们全笑了，连戴眼镜的老师也哧哧笑了，说她是“异想天开”。女生趴在水泥桌上（当时课桌是用水泥板搭的）呜呜哭出了声……不久，她因家贫便辍了学。
⑧许多年后，一个偶然的机会使我记起了这件事。我猛然发现那个“雪花膏”的比喻其实是多么生动而富有诗意啊！
⑨雪。雪花膏的雪。女孩儿的雪。
⑩在我所有见过的比喻中，这是最珍贵最难忘的一个。也是最伤感的一个。
⑪要知道当时穷人家的女儿是用不起雪花膏的。美丽得如泣如诉的雪花膏。
⑫不知从何时起，有个声音问：我们的雪呢？
⑬我们曾经有过的，现在却没有了。
⑭比如雪。我们有了无数的雪花膏，甚至有了比雪花膏还雪花膏的雪花膏，可我们的雪呢？那“千树万树梨花开”的雪呢？
⑮偶尔碰上一回，那可是怎样的情景啊——稀稀落落粉针或粉末状的碎厘—笾鲑老人凋谢的白须，给风一击，给地面轻轻一震，盟趟殒了。
⑯这哪里是雪？分明是雪的骸，是死去的雪。
⑰衰败的迹象即这个时候显露的。我留意到了冬日的憔悴，地温的爬升，空气的浮躁，河流、树木和鸟的稀少……
⑱从前不是这样子的。
⑲地球上，已很难留得住雪了。
⑳我感到了不安，感到了冬天背后那双忧郁哀怨的眼睛，那些威胁它的莫名的危险……我开始了怀念，怀念那些已经流逝和几要逝去的东西，比如重年，雪，自然和本色……
（选自《青年博览》2014年4月上半月刊，有删改）
