老海棠树

史铁生

    ①如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。

    ②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起。

    ③老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧枝桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠树下，望着我……

    ④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

    ⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。

    ⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，我赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”

    ⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后来是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备。

    ⑧如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

DNA硬盘

    ①DNA是生物的基因信息，可以长久有效地记载生物的各种信息数据和图谱，这已经不再是神秘的东西了。可是，把人类文明的数据存入“DNA硬盘”，并且保存长达千年之久，不啻为石破天惊的奇闻。

    ②最近瑞士联邦理工学院的一群研究人员经过研究发现，所有的人类文明成果数据，都完全可以写入DNA生物基因信息中，并将其储存千年之久。

    ③这项研究的动因，源自一个并非杞人忧天的“黑色幽默”。2011年的某天，瑞士联邦理工学院的教授格瑞斯跟同事们聊天，有人开玩笑说，一旦某一天，人类从地球上消失了，那全人类几千年来所有自然科学和人文科学研究成果的资料数据，会不会随着人类的灭亡而灰飞烟灭？有的人则不以为然，因为服务器、硬盘、闪存、磁盘等很多数据保存工具，它们不会像人类一样消亡，它们记载这些数据，完全可以留待新新人类去发掘。

    ④格瑞斯教授听完大家的笑谈：并没有感觉这只是一个黑色幽默，而是认为这是一个非常严肃的科学命题。服务器、硬盘、闪存、磁盘等数据保存工具，是可以将数据保存一段时间，但这些数据保存工具，最终还会像传统的纸质书籍一样降解，无法长久保存人类数千年的文明。

    ⑤那么，有没有一种方法可以长久保存这些数据呢？于是，他组织了一个研究团队，开始研究这个课题。受到生物DNA基因信息图谱的启发，他们把将数据写入生物基因信息作为主攻方向。

    ⑥经过研究，他们发现1克DNA理论上携带有455艾字节（Exabyte，EB）的数据。1EB等于10亿GB，而1000EB等于1ZB。云计算公司EMC估计.2011年全球数据总额也只有1.8ZB，这意味着只需要4克（—勺子左右）DNA．就能记录从柏拉图到莎士比亚的名作，还可以延展到碧昂丝的最新专辑等所有作品。一人类几千年的文明成果数据，有了DNA硬盘保存，是完全不成问题的。

    ⑦可是随着研究的深入，格瑞斯和同伴们发现，DNA也会对周围的环境产生反应，在室温下也会逐渐降解。针对这个问题，他们又天马行空，异想天开的集思广益，认为如果把DNA数据硬盘做成化石来保存，这个问题就迎刃而解。而现今最类似于化石的矿物就是石英。于是他们将石英做成壳子，这种壳子的结构组成类似于玻璃，与骨骼化石几乎相同，把DNA样本放在石英做成的壳子中，达到了比较完美的效果。

    ⑧把人类文明的数据存入DNA硬盘，由头源自幽默，结局石破天惊。瑞士联邦理工学院格瑞斯教授等科学家，创造了人类文明数据保存与传承的神话。

（选自《知识窗》2015第5期）

“共享快递盒”靠谱吗？

    去年，“双11”来临之际，有电商平台推出“共享快递盒”，替代常用的瓦楞纸箱。这种快递盒是一个方形的塑料箱，签收后快递小哥就会将它折叠起来，变成一块塑料板，带回仓库重复使用。

    据官方数据，一个共享快递盒成本25元，平均每周可循环6次，预计单个快递盒使

    用寿命可达1000次以上，单次使用成本0.025元。有人估算，如果电商行业都用共享快递盒，

    那一年可省下近46.3个小兴安岭的（树木）。

    中国的快递业近十多年的高速发展，快递的投递效率提升有目共睹，但快递的包装水平依然停留在非常原始的阶段。许多快递都是粗劣的瓦楞纸包装，层层胶带五花大绑，这样的包装，既浪费了大量资源，也带来回收难题。现在，有企业在包装重复利用上创新，这当然是人们所乐见的。

    不过，有些人在肯定相关企业的绿色经营理念的同时，也提出了质疑，比如快递业的暴力分拣的问题，有人担心，这样的塑料盒子耐摔吗？

    说到暴力分拣，前些年确实惹人注意。但近几年，快递行业的智能化、自动化水平越来越高，许多企业都改变了单纯靠人工进行分拣的做法。这样的背景下，暴力分拣只会越来越少。

    塑料盒子耐不耐摔，大家更不必操心，因为新材料科技的发展日新月异，许多塑料制品都能取代钢、铝等金属了，比如汽车上好多部件就如此。所以，造一个结实的塑料快递盒，实在是小菜一碟。

    另外，有人还担心，快递小哥在送件的同时，另外要求其回收包装，小哥们会不会嫌麻烦？而且现在许多快递都直接送到快递柜，客户不在场，快递员怎么回收包装？

    快递小哥会不会负责任回收包装，这也不用担心，毕竟一个这样的快递盒二十多块呢。无论这快递盒属于快递企业还是电商，相信他们都会要求快递小哥严格履行回收义务的。在遇到快递送到快递柜的情况时，完全可以要求客户在拿到商品后，再把快递盒放回快递柜，由快递员下次集中回收。

    类似这种疑问当然还有不少。作为新事物，未来“共享快递盒”回收的试水必然遇到种种问题。但“共享快递盒”值得大力去推动，这不仅因为，快递盒重复利用关乎环保生态，关乎企业的社会责任，它同时也是行业转型升级的必然。

    电商和快递业野蛮、粗放发展的阶段已经过去了，绿色、环保、智慧，才是行业发展的大趋势。所以，更多企业都应积极行动起来，抢占先机，打造绿色可循环的现代物流体系。

（新京报快评，于平）

闻一多：负重前行，弘毅致远

张曼菱

1937年日本全面侵华战争爆发后，北京大学、清华大学、南开大学等高校迁往湖南长沙，准备建立一所联合大学，以保存抗战时期的各类人才、在清华大学国文系任教的闻一多也随学校南下，那时的他已准备为国家承当更多的责任，做出更大的牺牲。

1938年抗日局势恶化，联合大学需要从湖南长沙迁往云南昆明，建立起后来著名的“国立西南联合大学”，二百多名师生组成了“湘黔滇步行团”进行迁移。

1938年4月，步行团到达的那个小县城解决不了二百人的食宿，于是学生吵闹。晚上县长却请步行团里的老师们吃饭。这种安排几乎造成步行团的分裂。闻先生看见学生们像饥民一样地要“暴动”，就在人丛里说：“我今年已是四十岁的人，我跟你们一样……谁要是有意弄得这样……”学生立刻安静下来，这一夜老师们都没有吃没有睡。他挺身而出，采取与学生同甘共苦的行为来化解矛盾。在关键时刻，闻一多能克己，有领导风范，彰显出“师道”的可护与担当。

闻一多有种不易被打垮、不易灰心的坚强个性，步行团中，有许多教授中途选择坐车，但闻一多始终坚持步行，一天走六十里路不算什么事。他在地铺睡觉，走累了以后也一样睡着，不怕臭虫，蚤、虱的叮咬。他坚持步行到昆明后，人人感到惊讶并表示钦佩。

闻一多是诗人，他用诗人气质在构建他的家庭理想，一切困难都不能扰乱他的内心。到达云南后，当日本飞机第一次轰炸昆明时，闻一多头部负伤，然而这并不影响他“诗化生活”的理想。夜晚月亮升起，打开窗户，月光整个能够散到屋里。月光底下，他教孩子们朗诵起了“春江潮水连海平，海上明月共潮生”。等子女们玩得差不多了，他就把孩子们叫回来，有时候他给孩子们讲讲远古的神话，有的时候他就教孩子们背唐诗……云南的天特别蓝，又高又蓝，白云在上面飘，远处都是一片绿，孩子们在那里背唐诗，虽然年龄还小，仍觉得自己好像走到诗境里去了，这对孩子们的心灵是一种多么深刻的陶冶呀。

闻一多不仅热爱生活和家庭，他还坚守着一种“不自由毋宁死”的抗争意志。

1945年日本投降，抗日战争胜利。第二年的5月4日，西南联大正式宣布解散，三校分别迁回北京、天津。当年7月11日“抗战七君子”之一的李公朴被国民党特务暗杀于昆明街头、国民党正在破坏民主。闻一多也受到了“警告”威胁。

他是知道自己正在接近死亡的，周围的人们也都意识到了，大家想让他离开这险地，可是他却凛然，没有畏惧，他看到了国民党残杀民主人士，看到了在国民党的统治下，民众陷入痛苦与疾苦中。他讲：“现在就好像是一条船，在海里面遇到了大风浪，我们在船上的人，需要把这个舵掌握好，那么船才能不翻，到达彼岸。如果我们撒手不管，任凭风浪去吹这个船只，那这个船就要沉，所以，我不坚持不行！”

闻一多是诗人，诗人是善于想象与比喻的。“遇到大风浪的船”是什么意思?而他一定要自己留在船上，这又是为了什么?这时他的行为有一个内驱力，谁也拦不了。

7月15日上午，闻一多在李公朴先生追思会上，发表了痛斥国民党特务、呼唤新中国的“最后一次讲演”他知道死亡离得更近了，下午，他开了记者招待会，宣传民主的运动、控诉了国民党的暴行。会后他被国民党特务枪杀了。

最后关头，闻一多先生拍案而起，践行了“……”的行为信条，达成了伟大的人格。

归乡，误入时空交错的小径

明前茶

①到了50多岁，他才意识到，到了人生最壮阔丰沛又苍茫无奈的年纪，归乡去寻找少年时代的记忆与安慰，已经成了很多人定时发作的瘾与痛。至少对他的家族来说，确实如此。

②1992年春节，他还是个毛头小伙子，刚刚领女友见过家人，在厨房里做菜的父亲就压低嗓门对他说：“你请几天假，陪爸回趟浙西，到祖坟上点一炷香，献一束花。”

③父子俩临行前进行了疯狂的采购。父亲兜底动用了私房钱，为亲戚朋友买了大量礼物，再与儿子肩扛手提地带回老家。父亲采购了奶粉、酸梅粉、红糖、圆珠笔、铅笔盒、袜子，甚至还有七八块毛涤面料。父亲依据婶婶嫂子们的高矮胖瘦，裁剪衣料，期待她们隐藏在皱纹深处的笑意——这样一来，她们就能在裁缝那里量体裁衣，在儿子的婚礼上，穿上一件精致时髦的小外套了。

④父亲坚持说，所有的计划都是瞒着母亲进行的，然而，这么多奇怪的物品堆放在家里，母亲会不知情？母亲只是对父亲突发的“思乡病”持纵容态度而已。

⑤1992年，归乡的路并不好走。他记得他们先是坐了火车，又换乘通往乡镇的中巴，最后又坐了民间私自揽客的小巴，才带着大包小包来到父亲少年时代生活过的古村落。

⑥他们在这个偏僻的古村里逗留了三天。这三天，怎么形容父子俩的境遇呢？在他眼里，那真是“归者饶有意，迎者颇淡然”的三天。父亲的叔伯婶娘、半百发小、昔日邻居们带着有限的热情聚拢来，来见他们三十多年未见的“陈家老二”，见传说中的“陈家两代大学生”。他们的客套中带着小心翼翼的试探，热情中带着一丝不知来意的忐忑。有的人以为父亲是为索要祖屋的继承权而归，听到父亲并无此意，显而易见松了口气；有的人又满怀期待，以为父亲有能力将自家辍学赋闲的儿子带去省城，找到体面的工作，见父亲面有难色，立刻变得讪讪；还有的族人当了多年的村干部，拐弯抹角地开口，期待父亲能为村委会拉些赞助。很不好意思，父亲虽是研究院的工程师，却没有那么大的能力。于是，乡亲族人前来领受父亲的礼物时，脸上感念的笑意变得十分稀薄。甚至有个婶子当众质问父亲为什么要带衣料来：“你们城里人不是早就流行穿现成的衣服了吗？”

⑦他颇为同情地转过头去看父亲，以为乡亲族人的尖刻将在父亲脸上留下尴尬的指印，然而，并没有！那几日，父亲只有一半的灵魂留在现实中，另一半的意念进入了他所不知道的时空交错的小径。父亲已不再是他熟悉的那个循规蹈矩的工程师、那个朴素拘谨的中年人，他与乡亲们一起喝酒、吃肉、诉说往事，因为少年的糗事笑出眼泪。作为陪同的儿子，他不免为父亲的各种失态感到尴尬，他觉得父亲来得不值，但他心里也有个倔强的声音在说：也许父亲觉得值。唯有这三天，他脱去一切束缚成为从桥上倒栽葱下去捉鱼的陈家老二。

⑧父亲回家后没来由地病了一场，又查不出病因，这让母亲急得够呛。他劝母亲不必着急，他说父亲就像一棵久旱的树，忽然又遭遇了一场暴雨，这两天出现的各种不适，只是一时被“淹了根”。

⑨母亲惊讶地瞥了儿子一眼，像在纳闷一个工科生怎么会说出如此文艺的比喻。

⑩时间飞快地过去了，他也成了鬓发斑白的中年人。这两年，少年时生活过的贵州山洼频繁地入梦来。那里，是父母当年长途跋涉去“支援三线建设”、度过青春岁月的地方。他出生在那里，吃过那里的大食堂，住过那里的红砖房，在澡堂外面偷窥过烧煤的大锅炉。他磕破了膝盖，经温柔的厂医上过药水，看电影要翻过三道山梁，去一趟县里的新华书店要在拖拉机上颠簸5个小时。18岁之前，他的梦想就是逃离这里，考回江浙老家去！他的确通过考大学离开了，而且，随着父母调回江苏工作，他也的确三十多年没有回去。

⑪然而，怎么解释他如今经常梦见的那些红砖房、那些腌菜坛、那些结出迷你地雷般种子的晚饭花？时间是多么隐秘的酵母，它将你曾经厌弃的发酵成你最留恋的。

⑫听说当年上过学的子弟中学行将撤停并转之后，他迫不及待地带着刚刚大学毕业的女儿出发了。他在闺女的脸上，看到了多年前自己的困惑、讪笑以及些微的不耐烦。他懒得去说教。他确信自己今日的归乡感触，将如一粒坚韧的种子，种在女儿年轻的心中，等待二三十年后的意外苏醒。

(有删改)