它不能和狮子一样翘起尾巴，{#blank#}1{#/blank#}它的尾巴{#blank#}2{#/blank#}是垂着的，{#blank#}3{#/blank#}于它很适合。{#blank#}4{#/blank#}它能使尾巴两边摆动，它就有效地利用尾巴来驱赶苍蝇，这些苍蝇很使它苦恼，{#blank#}5{#/blank#}它的皮肤{#blank#}6{#/blank#}很坚实，{#blank#}7{#/blank#}满生着厚密的短毛，{#blank#}8{#/blank#}还是十分敏感的。

( )说他的好奇心越发强烈了，( )说他在如何产生声音的学问方面变得茫昧了，( )他的全部阅历俱不足以使他理解或相信：蟋蟀( )不会飞，( )却能用振翅而非气息发出那般和谐而响亮的声音。

梁思成的故事（节选）

李辉

       我开始明白，为什么梁思成当年会用富有诗意的语言，向周恩来描述可能会消失的北京古都景象。也开始明白，当他谈到北京城墙时，将它视为一种生命来述说：“环绕北京的城墙，是一件气魄雄伟、精神壮丽的杰作。它①是为防御而叠积的砖堆，②是一圈对于北京形体的壮丽有莫大关系的古代工程。无论是它壮硕的品质，或它轩昂的外象，或它历尽风雨，同北京人民同甘苦的象征意味，总要引起后人复杂的情感。”

       五十年代，听说自己曾经堪察过的河北宝坻一座辽代古庙被拆除，梁思成感到十分惋惜。后来，有感于自己的被误解，他有过这样一句无奈的感叹：“我也是辽代的一块木头！”

       一个真正有文化精神的人，才能发出如此深沉的感叹。

       一声感叹，世人谁能深深体味？

    中国人重视家庭。家是社会最小的单位，也是最具活力之地，是  ①  生命之所。习近平总书记多次强调：“希望大家注重家庭、注重家教、注重家风。”家风是家庭或家族长期以来形成的传统风尚，对家庭成员个人品质和行为的养成具有深远的教化作用。我国许多明君贤臣和文人学士，借助家书将自己所倡导的修身养德、立身治家的思想寄予后人发扬光大，  ②  了一个家庭的家风。梁启超是我国近代史上著名的政治家、思想家，（甲）是我国历史上一位难得的教育家，创造了“一门三院士，九子皆才俊”的家教传奇。民国初年梁氏家族已跻身上层社会，梁启超（乙）仍然时刻以“寒士家风”要求着子女。“寒士”并非穷苦之意，而是一种节俭、勤奋、上进的精神。梁启超在给梁思顺的信中写道：“你和希哲都是寒士家风出身，总不要坏自己家门本色，才能给孩子们以磨炼人格的机会。生当乱世，要吃得苦，（丙）能站得住。”正是这样的“寒士家风”，培养了梁氏子女从小克勤克俭、吃苦耐劳的精神。

人类社会是一个连续发展的过程，我们常将它比作历史长河，而每个人都是途中搭行一段的乘客。每当我们上船之时，前人就将他们的一切发现和创造，（      ）传承人类文明。①____有了这根接力魔棒，②____人类几十万年的历史，某一学科积几千年而成的成果，我们便可以在短时间内将其掌握，而腾出足够的时间去进行新的创造。因此，在所有关于书的格言中，我最喜欢的是赫尔岑的这句话：书是行将就木的老人对刚刚开始生活的年轻人的忠告……种族、人群、国家消失了，但书却留存下去。

河北之旅，（甲）是一次视觉与味觉的盛宴，（乙）是一次心灵的洗礼与启迪。这一路，每一座古城，都诉说着千年的故事；每一条河流，都流淌着岁月的歌声；____。这次旅行，让我感受到了河北的深厚底蕴与独特魅力，也让我更加热爱这片古老而又充满活力的土地。