①画山水，最重要的问题是“意境”，意境是山水画的灵魂。

②这里包含着朋友惜别的惆怅 ， 使人联想到依依送别的情景。

③做到“全马在胸”“胸有成竹”“白纸对青天”“造化在手”的程度，才能把握对象的精神实质，赋予对象以生命。

④过去见一位作者出外写生，两个礼拜就画了一百多张，这当然只能浮光掠影 ， 不可能深刻认识对象，更不可能创造意境。

老枣树下的斑驳流年

    ①淅淅沥沥的秋雨，从晨落到暮。窗玻璃发出啪啪哒哒的声响，像极了老家院子里那棵老枣树上的红枣儿，落到地面的声音。

    ②正是红枣上市的季节。老家院子里的老枣树上一定挂满圆滚滚紫溜溜的红枣了吧，被连绵的雨珠儿击落一地。树下有否拾枣的人？

    ③从前，红枣成熟的季节，母亲便挎了一篮子红枣给我送来。不厌其烦地和我絮叨小时打枣的事儿。如今，这样的情景，于我成了一种高不可攀的奢望和梦想。

    ④我是老枣树看着长大的。除了母亲，我和老枣树最亲。每年燕子飞来的时候，我就围着老枣树转悠。终于看见青蒙蒙的芽儿了，终于开出黄盈盈的小花了,绿碧碧的枣儿终于有了红意。

    ⑤我找来一根长棍子递给母亲，拉着她来到老枣树下。母亲仰头朝树上望一忽而，举起棍子就打。落地的枣儿仿佛一只只欢蹦的兔子，满地撒欢。我小跑着来来回回追赶着去捡。可是，才捡了几颗，母亲就停下不打了。母亲说，枣熟好了才好吃。等树上的枣儿全都变红的时候，母亲却又换了说法，得留着，过年时好给你蒸花糕吃。从此，红枣成了一道过年时才能吃到的美味。

    ⑥母亲也有破例的时候。

    ⑦八岁那年，一天，放学后我一口气跑回家，哭闹着给母亲要爸爸。母亲见哄弄不下，突然伸手打了我一巴掌。我更加起劲地哭喊起来。母亲把我搂在怀里说：“走，妈妈给你打枣吃。”

    ⑧那天，母亲只一会儿就树上的枣打光了，地上青蒙蒙一片。我抬头看母亲，她眼睛里湿润润的。

    ⑨十三岁那年，到了红枣收获的季节。一天，同桌因为我阻止她上课吃东西，便告诉老师我拿了她的橡皮，还骂我小偷。我向母亲哭诉一阵子后说，我不想上学了。母亲伸手抹掉我脸上的泪水，牵起我的手来到老枣树下，递给我一根长木棍，说：“使劲儿往树上打，气出来心里就不觉得憋屈了。”

    ⑩真的，我举起棍子噼里啪啦打了一阵子，心里感觉舒坦多了。但是看着被打得光秃秃的树，我心里又很难过。母亲却笑微微地说：“枣树越打越旺。”直到第二年秋天，一颗颗圆滚滚红艳艳的枣儿挂满老枣树，我才相信母亲的话是真的。

    ⑪十七岁那年，我高考落榜。这是一个让人绝望的消息。我抓起一根棍子，对着老枣树一通猛击，直到精疲力竭，瘫坐在地上。不知道什么时候，突然我被一阵冷风吹醒。起身准备回屋，身上的毛毯掉落地上，我弯身去拾，却看见母亲坐在地上睡着了。顿时，我的眼泪叭嗒叭嗒掉下来。

    ⑫一次欠，我用打老枣树的法，平息了心里的委屈和怨愤。但我不知道，当我命抽打老枣树的时候，母亲的心有多疼。

    ⑬忽而觉得，母亲就是一棵老枣树。她一辈子含辛茹苦，将我拉扯成人。我却因为生活中的风吹草动或种种不如意一次次向母亲哭诉和发泄，而每一次哭诉和发泄都会像刀子一样割着母亲的心。

    ⑭ 后来，母亲离我而去，我也离开了那棵老枣树。但我觉得，我从没离开过老枣树，就像从没离开过母亲一样。

    ⑮夜深了。秋雨依然淅淅沥沥，窗玻璃发出啪啪嗒嗒的声响，像极了老家院子里那棵老枣树上的红枣落到地面的声音。伸手按灭台灯，叮嘱自己，睡吧，好去老家院落里，捡拾那一颗颗圆滚滚紫溜溜的红枣，以及像阳光一样散落一地的斑驳流年。

（有删改）

活烈士

①“广义，听说你们县新建一个公园，是用你爸爸的名字命名的？”

②“是啊，老井，最近我正忙这事儿。”

③“过了这阵子，咱两家一定叙叙旧。”

……

④首次对话的两个人李广义、井兆方，他们的父亲分别是作家魏巍《谁是最可爱的人》里的“活烈士”——李玉安和井玉琢。

⑥近日，一段英雄后代的通话，带出了那段烽火岁月。

⑦1950年，在抗美援朝松骨峰阻击战中，只配备步枪、手榴弹的志愿军一个连，成功阻击了拥有飞机、坦克的敌方团。在《谁是最可爱的人》不同版本里，提到了“烈士”李玉安和井玉琢，均与部队失去联系，被认定为牺牲。

⑧实际上，重度昏迷的李玉安被送回国，先后在黑龙江省一面坡兵站、中南军区陆军医院手术8次。出院时，李玉安坚持不让医院开具残疾证明，不想给组织添麻烦。

⑨被敌人燃烧弹严重烧伤的井玉琢住院一年多，伤愈后组织给他安排工作，他说自己没文化，选择回乡务农。两位“活烈士”回到黑龙江，隐功埋名，分别做起粮库工人和普通农民。

⑩两个自解放战争起分别立功10次、11次的战斗英雄，不愿说自己的故事。两位英雄的后人回忆，他们上学时读到《谁是最可爱的人》里“李玉安”“井玉琢”的名字，都回家追问父亲“是不是课文里的英雄”，得到的回答都是，“不是我，重名重姓有的是。”

⑪而在工作岗位上，李玉安几乎年年都是粮库的先进工作者，井玉琢十几次被评为县、乡劳动模范。

⑫直到1990年，李玉安陪着想当兵的小儿子来到老部队，核实身份信息时，他被“发现”了。“活烈士”一石激起千层浪，很快井玉琢也被“带”出来了。

⑬魏巍急切地把李玉安请到北京，两人见面后潸然泪下，彻夜长谈。魏巍把自己的小说《东方》和一本散文集送给李玉安，并在扉页上写道：“过去我以为您成了烈士，今天才知道负伤后被救起了，这次我见到您非常高兴，祝您健康长寿，继续为人民作贡献。”

⑭1990年11月，李玉安、井玉琢两位“死”别40年的战友在哈尔滨相遇，他们一眼就认出对方，两双手紧紧握在一起。

⑮很多人问两位老英雄：为啥有功不索？他们回答，和烈士比，我们不能讲功。

⑯在和平建设年代，当人民需要时，李玉安和井玉琢也一样挺身而出。20世纪90年代，巴彦县兴隆镇主街道需要翻建，一辈子不求人的李玉安响应建设指挥部号召，他不顾因枪伤落下的肺心病，走厂子、进商户，筹集数百万元。

⑰主街修起来了，李玉安却在1997年病逝。辞世前留下3条遗言：镇上还有3条路没修完，大家一定要齐心完成；荣誉属于战友们，军功章和证书交给组织；我死后，给魏巍这些老战友打个招呼。

⑱1998年，一直伤病缠身的井玉琢也去世了。

⑲这一次 ， 他们是真的离去了。

⑳人们却没有忘却。

㉑在黑龙江省七台河市，一处静谧的烈士陵园坐落在大山怀抱，这里安放着数十位烈士的遗骸、影像资料等，其中包含井玉琢。

㉒七台河市烈士陵园管理处烈士纪念馆馆长关桂春说，前来吊唁的人们对井玉琢等英雄充满敬重，为英雄感到骄傲。

㉓今年，巴彦县建起了兴隆玉安公园。兴隆镇党委书记王振东说，建公园的初衷，是为了告诉人们，“活烈士”精神就在我们身边。

㉔巴彦县还在兴隆二中专门举办了“英雄李玉安事迹报告会”，请来李玉安的老伴和家人，给学生们讲述老英雄的故事和精神，一声声《谁是最可爱的人》的诵读声在课堂响起。巴彦县有关部门以及社会爱心人士，多次看望李玉安的家人，帮助他们解决实际困难。

㉕不久前，巴彦县不少中小学校的图书室里多出了一本深色封面的新书《遍地硝烟》，这本书囊括了英雄李玉安的一生。书的作者是兴隆二中副校长刘宝。他采访李玉安的亲朋和同事，最终写成了14万多字的长篇小说，目前已正式出版。

㉖“‘活烈士’精神值得更多人崇尚、捍卫，英雄从未离去。”刘宝说。（选文有删改）