记母教铨①时，膝置书，令铨坐膝下读之。母手纺绩②，口授句读③。咿唔之声，与轧轧   相间。儿怠，则少加夏楚④，旋复持儿泣曰：“儿及此不学，我何以见汝父!”至夜分，寒甚，母坐于床，以被覆双足，解衣以胸温儿背，共诵之。读倦，睡母怀，俄而母摇铨曰：“醒矣！”张目视母面，泪方纵横落，铨亦泣。少间，复令读。鸡鸣方卧焉……铨终学有所成，蜚声文坛。（选自蒋士铨《鸣机夜课图记》，有改动）
【注释】①〔铨〕清代著名文学家蒋士铨。②〔纺绩〕织布。③〔句读(dòu)〕句子中间停顿的地方，泛指文章。④〔夏(jià)楚〕责打

老母为我“扎红”   
冯骥才
①今年是马年，我的本命年，又该扎红腰带了。
②在古老的传统中，本命年又称“槛儿年”，本命年扎红腰带——俗称“扎红”，就是顺顺当当“过槛儿”，寄寓着避邪趋吉的心愿。故每到本命年，母亲都要亲手为我“扎红”。记得12年前我甲子岁，母亲已86岁，却早早为我准备好了红腰带，除夕那天，亲手为我扎在腰上。(A)那一刻，母亲笑着、我笑着、屋内的人也笑着。所有孩子自出生一刻，母亲最大的心愿莫过于孩子的健康与平安，这心愿一直伴随着孩子的成长而执著不灭；而我竟有如此洪福，60岁还能感受到母亲这种天性和深挚的爱。一时心涌激情，对母亲说，待我12年后，还要她再为我扎红，母亲当然知道我这话里边的含意，笑嘻嘻地连说一个字：好、好、好。
③12年过去，我的第六个本命年来到，如今72岁了。
④母亲呢？真棒！她信守诺言，98岁寿星般的高龄，依然健康，面无深皱，皮肤和雪白的发丝泛着光亮；最叫我高兴的是她头脑仍旧明晰和富于觉察力，情感也一直那样丰富又敏感，从来没有衰退过。而且，一入腊月就告诉我，已经预备了红腰带，要在除夕那天亲手给我扎在腰上，还说这次腰带上的花儿由她自己来绣。她为什么刻意自己来绣？她眼睛的玻璃体有点浑浊，还能绣吗？她执意要把深心的一种祝愿，一针针地绣入这传说能够保佑平安的腰带中吗？
⑤于是在除夕这天，我要来体验七十人生少有的一种幸福——由老母来给“扎红”了。
⑥母亲郑重地从柜里拿出一条折得分外齐整的鲜红的布腰带，打开给我看；一端——终于揭晓了——是母亲亲手用黄线绣成的四个字“马年大吉”。竖排的四个字，笔画规整，横平竖直，每个针脚都很清晰。这是母亲绣的吗？母亲抬头看着我说：“你看绣得行吗，我写好了字，开始总绣不好，太久不绣了，眼看不准手也不准，拆了三次绣了三次，马（馬）字下边四个点儿间距总摆不匀，现在这样还可以吧。”我感觉此刻任何语言都无力于心情的表达。妹妹告我，她还换了一次线呢，开头用的是粉红色的线，觉得不显眼，便换成了黄线。妹妹笑对母亲说，你要是再拆再绣，布就扎破了。什么力量使她克制着眼睛里发浑的玻璃体，顽强地使每一针都依从心意、不含糊地绣下去？
⑦母亲为我“扎红”时十分认真。她两手执带绕过我的腰时，只说一句：“你的腰好粗呵。”随后调整带面，正面朝外，再把带子两端汇集到腰前正中，拉紧拉直；结扣时更是着意要像蝴蝶结那样好看，并把带端的字露在表面。她做得一丝不苟，庄重不阿，有一种仪式感，叫我感受到这一古老风俗里有一种对生命的敬畏，还有世世代代对传衍的郑重。
⑧我比母亲高出一头还多，低头正好看着她的头顶，（B）她稀疏的白发中间，露出光亮的头皮，就像我们从干涸的秋水看得见洁净的河床。母亲真的老了，尽管我坚信自己有很强的能力，却无力使母亲重返往昔的生活——母亲年轻时种种明亮光鲜的形象就像看过的美丽的电影片段那样仍在我的记忆里。
⑨然而此刻，我并没有陷入伤感。因为，活生生的生活证明着，我现在仍然拥有着人间最珍贵的母爱。我鬓角花白却依然是一个孩子，还在被母亲呵护着。而此刻，这种天性的母爱的执著、纯粹、深切、祝愿，全被一针针绣在红带上，温暖而有力地扎在我的腰间。
⑩感谢母亲长寿，叫我们兄弟姐妹们一直有一个仍由母亲当家的家；在远方工作的手足每逢过年时依然能够其乐融融地回家过年，享受那种来自童年的深远而常在的情味，也享受着自己一种美好的人生情感的表达——孝顺。
⑪孝，是中国作为人的准则的一个字。是一种缀满果实的树对根的敬意，是万物对大地的感恩，也是人性的回报和回报的人性。
⑫我相信，人生的幸福最终还来自自己的心灵。
⑬此刻，心中更有一个祈望，让母亲再给我扎一次红腰带。
⑭这想法有点神奇吗？不，人活着，什么美好的事都有可能。
(摘自“冯骥才博客”)

                                                                                                                                           童趣

        余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫，见藐小之物必细察其纹理，故时有物外之趣。 夏蚊成雷，私拟作群鹤舞于空中，心之所向，则或千或百，果然鹤也；昂首观之，项为之强。又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使之冲烟而飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端，为之怡然称快。

        余常于土墙凹凸处，花台小草丛杂处，蹲其身，使与台齐；定神细视，以丛草为林，以虫蚊为兽，以土砾凸者为丘，凹者为壑，神游其中，怡然自得。 一日，见二虫斗草间，观之，兴正浓，忽有庞然大物，拔山倒树而来，盖一癞虾蟆，舌一吐而二虫尽为所吞。余年幼，方出神，不觉呀然一惊。神定，捉虾蟆，鞭数十，驱之别院。

    陈灌，字子将，庐陵人也。元末，世将乱，环所居筑场种树^① ， 人莫能测。后十年，盗蜂起。灌率武勇结屯林中盗不敢入一乡赖以全。太祖平武昌，灌诣军门谒见。与语奇之，擢^②湖广行省员外郎，累迁大都督府经历。从大将军徐达北征。寻命筑城泰州，工竣，除宁国知府。时天下初定，民弃《诗》《书》久。灌建学舍,延师,选俊秀子弟受业。访问疾苦，禁豪右^③兼并。创户帖以便稽民。帝取为式，颁行天下。伐石筑堤，作水门蓄泄，护濒江田，百姓咸赖。有坐盗麦舟者，论死数十人。灌覆按^④曰：“舟自漂至，而愚民哄取之，非谋劫也。”坐其首一人，余悉减死。灌丰裁^⑤严正，而为治宽恤类此。洪武四年召入京，病卒。                    （节选自《明史·列传》）

    【注释】①环所居筑场种树：在住处周围种了大量的树。②擢：提拔。下文中的“迁”、“除”都与此相类似，授予官职的意思。③豪右：豪强。④覆按：复审案件。⑤丰裁：风纪。

甄彬还金

    齐有甄彬者，有器业①。尝以一束苎于荆州长沙西库质钱②。后赎苎，于束中得金五两，以手巾裹之。彬得金，送还西库。库人大惊曰：“近有人以金质钱，时忽遽③，不记录。尔乃能见归，檀越④乃能见归，恐古今未之有也。”辄以金之半主人具以姓名告之仰酬，往复十余，彬坚然不受。因咏曰：“五月披羊裘负薪，岂拾遗者也？”

    彬后为郫⑤令，将行，辞太祖。时同列五人，上诫之以廉慎。至于彬，独曰：“卿昔有还金之美，故不复以此诫也。”

【注释】①器业：高尚的品质和出色的才能、度量。②苎：zhù，即苎麻，多年生草本植物。质：抵押借货。③遽：匆忙。④檀越：指“施主”。⑤郫：pí，地名，今四川成都西郊郫县。

进学斋记

[宋]张耒

    古之君子，饮食、游观、疾病之际，未尝不在于学。士会^①食而问肴蒸，则饮食之际未尝不在学也。曾皙风乎舞雩咏而归，则游观之际未尝不在学也。曾子病而易大夫之箦^② ， 则疾病之际未尝不在学也。今之所谓学者，既剽盗其皮肤，攮掇其土苴^③ ， 比于古之人大可愧矣。冠而仕则冠而弃之，壮而仕则壮而弃之。故后世之君子大抵从仕数年，则言语笑貌嗜欲玩习之际，比之进取之初以儒自名者，固已大异矣。

    元丰之乙丑，余宦于咸平，治其所居之西，即其旧而完之。既洁以新矣，于是取《诗》、《书》、古史陈于其中，暑则启扉，寒则塞向^④ ， 朝夕处乎其中。余惰者也，故取古之道而名之曰“进学”，而书其说，庶朝夕得以自警焉。

【注释】①士会：春秋时晋国卿士。②箦（zé）: 竹编床席。相传曾子为维护礼法，临终前坚持换掉了大夫专用的席子。③攮（nǎng）掇其土苴（jū）：摘取其中的糟粕。④向，朝北开的窗户。