慢词长调是中晚唐以来就在社会上流传的一些俗曲，是配合当时新兴音乐歌唱的里巷俗歌。《花间集》所收的是诗客曲子词，这些诗人文士所写的词，大半都是小令。小令的格式与诗比较接近，因此诗人文士插手写词后，习惯于写小令。而且，诗人文士常常自己觉得比较高雅，而慢词长调当时是流行于市井之间的，所以，他们不肯去写慢词长调。慢词长调的填写，要配合音乐的曲谱，它的格律要求更加严格，不像五七言的字句那么简单。因此，一般的诗人文士也不能为。柳永的出现就像一座里程碑。他的创作突破了小令的范畴，而以慢词长调为主。写慢词长调就要铺排，铺展开来叙述，就不能够只以一个重点的感发为主。它不像欧阳修的词，也不像李后主的词，也不像冯延巳的词。他们是在语言文字之外，有很高深的意境、境界，教你去联想想象。柳永的长调呢？因为铺陈，就好像都明白地说出来了，没有可发挥的余地。所以有些文人诗客评价柳永词浅俗，比如王灼在《碧鸡漫志》中就批评柳词：“唯是浅近卑俗，自成一体，不知书者尤好之。”值得注意的是，柳永所写的相思离别之情，不再是女子的口吻，而是从一个客子身份来写，他开创性地选取高远的景物，并在词作中融入了自己的追寻和感受，这是柳永词最大的特色。

（选自叶嘉莹《唐宋词十七讲》，有删改）

认领

陈蔚文

    ①不久前，姐夫的车钥匙不慎在小区遗失，寻找未果。若去4S店重配钥匙要3000多元，无奈贴出公告，拾到者以500元酬谢。拾到者收取酬金似乎无可厚非，然而我的第一个念头——如果是我家任何一位成员拾到，断不会收取这笔钱，这源于家风。

    ②父亲是军人，在我和姐姐的成长道路上，他的要求有时严苛得近于粗暴。小至教导我们吃有吃相、站有站相，大至仁善礼俗、道德理想，还有“与人为善”“滴水之恩当涌泉相报”“少壮不努力，老大徒伤悲”等等，当年被父亲以这些“家规”训诫时不胜其烦，然而不知不觉中，它们已于日常生活中潜入我们的血脉，化育成人生的一部分。

    ③说来，这些不过是些农耕文化即有的“常识”伦理，与古老祠堂张挂的家训类同，只是父亲惯以口语表达，而先人们讲究遣词造句，使得家训更有恢宏的文化气度。如我的老家浙江兰溪诸葛村，迄今留有诸葛亮先生的《诫子书》：“君子之行，静以修身，俭以养德……”我曾到过鄱阳湖畔的汪山土库，这是一座气派的清代建筑，曾经的主人是“程氏家族”，有“一门三督抚”的佳话。据说程家三兄弟在早饭前必诵家规：“尊长敬贤，唯礼是尊；孝顺父兄，共敦友爱”“待人持物，仁义为本；自省其心，非礼莫为”……这些听上去非常古老的家规其实也很现代，因为直到今天，它仍然是许多家庭教育子女的理念，也是一个人立足于世且心怀坦荡的基石。

    ④“自省其心，非礼莫为”一句，用诗人的语言转译便是“一个人应该活得像自己并且干净”。

    ⑤我父亲奉行的人生信条也大抵如此。他不仅如此训导我们，本人亦是忠实的践行者。

    ⑥还记得儿时，从部队回来探亲的父亲带我乘公交，有个乡下孩子晕车，吐了我一身，孩子父亲惶恐，父亲的第一反应是掏出大手绢给那孩子揩拭，并连声安慰那对父子，还请旁边的乘客给那孩子让座。十几年前，他拾到一部九成新手机，那时手机还算贵重物品，他首先检查手机有没有电，还好，有电，于是开机等机主打来电话。邻居知道后笑父亲迂，父亲不以为然，他认为物归原主是基本常识。

    ⑦“将心比心”，这是父母常说的一句话。他们肯定不知道这个成语出自朱熹的文章：“俗语所谓将心比心，如此则各得其平矣。”父母只是按他们做人处世的朴素观念去理解并实践这句话，而他们的训诫对后辈人格的养成有着不可忽视的影响——无论子女在今后的人生道路上际遇如何，最基本的尺度在那，判人识物的旨趣在那。正如明末理学家、教育家朱柏庐先生所言，“纵不能建功业于天下，亦可以自善乎一身”。

    ⑧家风，就是一种律令，康德说过，“有两件事物我愈是思考愈觉神奇，心中也愈充满敬畏，那就是我头顶的星空与我内心的道德律令”——往往，对一个人处世行事影响最大的不是外界的法律和规限，而是在家庭中养成与习得的观念。换言之，“道德律令”便是家风，它决定了一个人会如何走他的人生之路。

    ⑨有一天，当我成为母亲，我发现自己向儿子喋喋宣讲的正是当年我烦父亲的那一套——要谦让、上进，勿与他人攀比物质，以及种种细枝末节的小事，譬如乘电梯左行右立，进电梯或地铁时，等里面的人先出来，要尊敬每一位看似身份低微者，哪怕是施予乞丐或卖艺者零钱，也要蹲下轻轻将零钱放下……这些小事将教会孩子善、教养、尊重，这会是伴随他一生的精神印记。

    ⑩当年我对父亲的训诫有多厌烦，如今对它们就有多认同，从反叛它们到变成一种精神自觉，如同回到原点，完成对一种文化的认领。

    ⑪这种代代相承的涵化是如此自然，又是如此重大。

（摘编自《光明日报》）

额尔古纳河右岸（节选）

迟子建

    我是个鄂温克女人。我的弟弟鲁尼降生了。一看到鲁尼的笑脸，父亲阴沉的脸也会变得和颜悦色了。

    父亲一心想把鲁尼培养成一个出色的猎手，因而鲁尼八九岁的时候，只要不是去离开营地太远的地方狩猎，父亲就会带上他。我还记得那是一个凉爽的夏夜，是个满月的日子，我正跟着母亲在火塘边捻筋线，鲁尼跑进来，他兴冲冲地告诉我，一会儿父亲要带着他，乘着佳乌（桦皮船）去河湾打猎。我对堪达罕（兴安岭森林里体态最大的动物，学名驼鹿）并没多大的兴趣，但我很想乘坐佳乌。我央求母亲，让她跟父亲说说，把我也带上。

    林克背着枪，带着我们穿过松林，来到河畔。路上他嘱咐我和鲁尼，上了佳乌后，不许大声说话，不许往水中吐痰。

    那条河流很狭窄，水也不深，林克就像揪出一个偷懒的孩子似的，把掩藏在河边草丛中的桦皮船拽出来，推到河水上。他先看着我和鲁尼上了船，然后自己才跳上去。船悠悠走起来的时候，我觉得耳边有阵阵凉风掠过，非常舒服。在水中行进时看岸上的树木，个个都仿佛长了腿，在节节后退。好像河流是勇士，树木是溃败的士兵。

    林克将桦皮船荡进湖泊，我们划向湖对面一片起伏不大的山峦。林克上了岸，他让我和鲁尼不要下船。父亲一离开，鲁尼就吓唬我说，快看，前面有狼，我看见它的眼睛发出的亮光了！我刚要叫，听到了鲁尼的话的父亲回过头来，他对鲁尼说，我怎么跟你说的了？一个好猎手在出猎的时候是不能胡说八道、多嘴多舌的！鲁尼立刻就安静下来了，他用手指轻轻弹了几下船身，就像敲着他自己的脑壳反省似的。

    林克很快回到了船上，他小声对我们说，他在岸上的草丛中发现了堪达罕的粪便和蹄印，粪便很新鲜，说明几个小时前它还来过这里。从它的蹄印来看，它是一头成年的堪达罕，很有分量。林克说我们到对面的柳树丛中守候它。我们把船划到湖畔的柳树丛，桦皮船夹在其中，也就成了一片陆地。我们潜伏在船上，林克让鲁尼帮他把枪膛上了子弹，然后用手指在嘴唇那儿竖了一下，示意我们不可出声。

    我们敛声屏气地等待着。

    父亲咽了口唾沫，我听见了“嚓嚓——”的声响，这“嚓嚓”声很快变成了“噗噗”声，循声望去，发现一团灰黑的影子正在湖的对面移动！父亲抑制不住兴奋地“哦”了一声。

    堪达罕在夜色中镇定自若地行进着，父亲瞄准了它，然而未等他射击，它突然一个猛子扎进水里……当堪达罕离我们近了的时候，我非常紧张，因为看它的模样，它一定是胃口很大的，万一父亲打不中它，它反扑过来，我们的佳乌就会被它踏碎，我们只能逃跑。如果跑得慢，被它逮着，定是九死一生了。

    林克确实是个优秀的猎手，当堪达罕沉入水中，让湖面的月亮又圆满起来的时候，他非常镇静，耐心等待着。直到它从湖水中站了起来，心满意足地昂了晃脑袋，打算上岸的时候，林克才把枪打响。枪响的时候，我的心也仿佛跟着蹦了出来，我看见堪达罕栽歪了一下身子，似乎要倒在水中的样子，但它很快又站直了，朝枪响处奔来，我顾不得林克的嘱咐了，我哇哇大叫着，魂魄已被吓丢了七分。林克又在它身上连打两发子弹，它才停止了进攻。不过它也不是立刻就倒在水中的，它像酒鬼一样摇晃了许久，这才“咕咚——”一声倒下了，溅起一朵巨大的水花。鲁尼欢呼起来，林克也长吁一口气，放下枪。我们又等待了两三分钟，确定它已无声息的时候，这才撑着桦皮船，从柳树丛中穿梭而出，飞快地荡到湖心。

    堪达罕的头浸在水里，身躯只露出一角，好像一块被磨去了棱角的青石。鲜血已把湖心染成黑夜的颜色。想着刚才还在悠闲潜水吃着针古草的它说没气就没气了，我的牙齿打颤，腿也哆嗦起来。而鲁尼却是那么的兴高采烈。我知道，我永远做不了出色的猎手。

【注】《额尔古纳河右岸》是第一部描述我国东北少数民族鄂温克人生存现状及百年沧桑的长篇小说，显示了弱小民族顽强的生命力及其不屈不挠的民族精神。

扒火车

    ①父亲扒过火车，在浙赣线上。

    ②他扒的是拉煤的货车。火车经过车站时，父亲挑着一担米糖，身影如风，和火车进行赛跑。他的脚下，像装了风火轮一样，越跑越快。就在火车驶离站台的一瞬间，父亲纵身一跃，一手稳稳地托住肩上的担子，一手凌空攀上车门边的把手，三下两下，身手敏捷地上去了。彼时，天边夕阳正在缓缓坠落，在这个背景的衬托下，父亲站在火车顶上黝黑的剪影，伟岸，如松。

    ③其实，这是我理想中的父亲，和儿时连环画上的铁道游击队差不多。父亲个子瘦小，身单力薄，别说是挑一担米糖追赶火车，就是让他在平地上挑稍微重一点的担子，也是吭哧半天，举步维艰。但是，他确实扒过火车，在浙赣线上。

    ④我老家丰城以产煤而闻名江南，素称煤海，浙赣铁路特意在这里设了一个小站，每天挖出山一样的煤炭，从小站的煤场装运出发，过樟树，过新余，过宜春，过萍乡，一路西行到达湖南株洲，然后换火车头，转京广线南下或者北上。我的家，就在小站二十里地开外的一个小山村。

    ⑤1977年冬末的黄昏，万物萧条，母亲挑着一对空箩筐，走在去镇子的路上，父亲袖着双手，缩头缩脑，亦步亦趋，跟在母亲的背影里。寒风凛冽，如刀，从平原那边一刀一刀割过来。两个人走到镇上时，又冷又饿，几乎要虚脱。母亲娘家的舅舅住在镇上，开一爿铁匠铺。母亲带着父亲在她舅舅的店里，厚着脸皮喝了两碗稀粥，仰仗舅舅担保，在镇子东边的糖坊里赊了六十斤米糖。

    ⑥和往年一样，母亲摸黑又送了五里路，把担子搁下，紧了紧父亲扎在破棉袄上的腰带，叮嘱道：“小心点儿，一家人能不能过个年，就看米糖能不能卖出去了，就指望你了。”黑暗中，父亲点了点头。母亲又从怀里掏出两枚煮熟的鸡蛋，放进父亲里面衬衣的口袋里，说：“明天你生日，带上吧。”父亲又是点了点头，然后在母亲的注视下，挑着六十斤米糖，一步三颤，嘴边呼呼地冒着白气，像只鸭子一样摇摇晃晃，朝煤矿火车站的方向一路歪下去。

    ⑦不远处的村落，隐在荒凉的山坳间，灯火稀疏，偶尔几声狗吠，在寒冬的夜空中，空荡荡地响起，空荡荡地落下。父亲走走停停，停停走走，凌晨四点，终于到了煤矿火车站。偌大的车站，空荡无人，几盏昏暗的路灯，亮在半空中，异常冷清。

    ⑧父亲观望了一阵，然后蹲在铁路脚下，从箩筐里摸出两个用针线缝补起来的大蛇皮袋，将箩筐套在里面扎牢固，还特意在外面留了很长的麻绳。忙完这些，他爬上火车尾部的一节露天车厢，手攥住麻绳的另一头，像用水桶在井里打水一样，站在车顶边沿，将那两个大口袋吃力地拽了上去。

    ⑨这时，一盏马灯从扳道房里游离出来，灯光昏黄如豆。父亲忙猫腰隐在旮旯里，心里无比恐慌。那盏马灯一路逡巡，从车头到车尾，走走停停，走到父亲这边的车厢停住了，父亲听见脚底下有男人瓮声瓮气的嘀咕声：“今天老汉我六十岁生日，高兴哩，每人发六个馒头。”紧接着，车下扔上来一个塑料袋，准确无误地砸在父亲头上。父亲瞬间明白了什么，忙站起身去看——一个穿铁路制服的老人，举着马灯，左脚有些跛，已经踅回身，一高一低地朝车头摆去，不时往车厢里扔东西。

    ⑩原以为神不知鬼不觉，没想到还有一群同路人，更没想大家早已在老人的眼皮底下。父亲看着老人远去的灯光，温暖无比，他想说些“寿比南山，福如东海”之类的祝福话，但话到嘴边，还是咽了回去。父亲捏了捏自己衬衣口袋里两枚圆溜溜的熟鸡蛋，踮脚望了望老家小山村的方向，眼泪无声地涌了出来。

    ⑪火车是在第二天下午才出发的。火车一声长鸣，浑厚深沉，惊醒了沉睡在煤堆里的父亲。他蓬头垢面，全身黑乎乎的，像一个挖煤工。父亲探出脑壳，警觉地看了看四周。冬天的下午，没有阳光，天幕低垂，病恹恹的，满是阴霾。远处，是枯瘦的山水，空旷的田野，还有一排排光秃秃的直刺向天空的白杨树。火车过樟树，过新余，过宜春，一路呼啸，向西驶去。火车头喷出的一团团白雾，在暗哑的黄昏里，炊烟一样袅袅升起，把父亲看得如痴如醉。

    ⑫父亲心想，家里该喂猪打潲，做晚饭了。

（取材于夏阳的同名小说）

摩托车穿过春天的荒野

李娟

①摩托车实在是个好东西，在这片荒茫茫的大地上，它轻易地就能把我们带向双脚无力抵及的地方。尤其当我们把家从北部山区搬到阿克哈拉村后，摩托车就更加重要了。

②阿克哈拉位于南面乌伦古河一带的戈壁滩上，离县城两百多公里。要是坐汽车的话，冬天去县城一趟得花五十块钱呢。而且就算愿意花五十块钱，还不一定有得坐。摩托车多方便呀，想什么时候出发就什么时候出发。而且，骑摩托车去县上的话，来回的汽油费也就十几块钱。

③话又说回来，戈壁滩上风大，路也不好走，出一趟门总得吹四五个小时的风，可真够受的。虽然我妈给我弄了个头盔，可那玩意儿沉甸甸的，扣在脑袋上，压得人头晕眼花；挂在脖子上，任它垂在后脑勺那儿。可风一吹，头盔兜着满满的风使劲往后拽，勒得人吐出半截舌头。我只好把这玩意儿解下来抱在怀里。可这样一来，我和前面开车的我叔之间就被隔出了好大的空隙，风嗖嗖往那儿灌，没一会儿就被风吹透了哎，也不能戴，也不能不戴，连放都没地方放，真是拿这个东西一点办法也没有。

④我们走的路是戈壁滩上的土路，与其说是路，不如说是一条细而微弱的路的痕迹，在野地中颠簸起伏。这条路似乎已经被废弃了，我们在这样的路上走过好几个小时都很难遇见另一辆车。整个世界，天空占四分之三，大地占四分之一。

⑤眼前世界通达无碍。在我们的视野里，有三股旋风。其中位于我们的正前方的那一股最高大，高达二三十米，左右倾斜摇晃着，柱子一般抵在天地之间。在我们的左边有两股，位于一公里外一片雪白的、寸草不生的盐碱滩上方，因此，那两股风柱也是雪白的。而天空那么蓝……这是五月的晚春，但在冬季长达半年的北方大陆，这样的时节不过只是初春而已。草色遥看近却无，我们脚边的大地粗糙而黯淡。但在远方一直到天边的地方，已经很有青色原野的情景了。大地上雪白的盐碱滩左一个右一个，连绵不断地分布着，草色就团团簇簇围拥着它们，白白绿绿，斑斓而开阔。

⑥我们的摩托车在大地上从北到南奔驰，风在大地上由西向东吹。我的头发也随风笔直横飞。风强有力地“压”在脸上，我觉得我的右脸已经被压得很紧很硬了。于是我只好又把头盔顶在头上挡风。但是不一会儿，呼吸不畅，憋气得很。只好再取下来，但是一取下来，立刻就对比出了戴上的好处。于是又抖抖索索地重新戴上。立刻又呼吸不畅……

⑦中途休息的时候，我不小心在这样的风里失手掉落五块钱，跟在钱后面一路狂追了几百米都没能追上。幸亏钱最后被一丛芨芨草挂住了才停下来。

⑧我掏钱是因为买汽油。这四野空空茫茫的，视野里连棵树都没有，到哪儿找汽油去？然而，我们运气也未免太好了。平时走这条路，鬼影子也见不着一个。可这次车一坏，不到一会儿，视野尽头就有另一辆摩托车挟着滚滚尘土过来了。近了，是一个小伙子。他很爽快地去拧自己的油箱盖子，我连忙找接油的容器，翻半天只翻出一只酸奶瓶子。于是这两个男人把那台摩托车翻倒，我小心翼翼地持着这个过于小巧纤细的瓶子对准油箱流出的那股清流。一连接了五六瓶后，也不好意思要了。为了表示感谢，我想给他点钱，于是。……他们两个站在风中，看着我追逐着那张纸币越跑越远。后来当我把钱给他时，他反倒向我们道谢不迭，对我们感激得没办法。

⑨加了油，我们继续在戈壁滩上渺小地奔驰。天色渐渐暗了，土路也变得若隐若现。渐渐地，发现不是这条路，我们走错了，我们迷路了。

⑩在戈壁滩上迷路实在是一件可怕的事。这大地坦阔，看似四通八达，其实步步都有可能通向永远回不到上一步的地方。我们进入了一片陷入大地的裙红色起伏地带。而在此之前，我叔叔在这片大地上往返过许多趟，却对这一处根本没有印象。我提醒叔叔往回走，他却认为反正都是朝南的方向，怎么走都会走到乌伦古河的，沿着乌伦古河往下游走，怎么走都能走到家。这会儿我也没什么主见，只好听他的。

⑪在大地西方，有静穆的马群在斜阳下拖着长长的影子缓缓移动，一个牧马的少年垂着长鞭，静坐在马背上，长久地往我们这边看。我建议向这个孩子问一下路，但他离我们太远了。到了后来，我们还是不得不回头去找那个少年，却再也找不到了。那五六小瓶汽油烧到现在，不知还能折腾多久。

⑫我们在戈壁滩上停下来，脚下是扎着稀疏干草的板结地面。我弯腰从脚边土壳中抠出一枚小石子，擦干净后发现那是一块淡黄色渗着微红血丝的透明玛瑙。再四下一看，脚下像这样的漂亮石子比比皆是，一枚挨一枚紧紧嵌在坚硬的大地上。我乱七八糟拾了一大把，揣进口袋。这时，抬起头来，看到远远的地方有烟尘腾起。

我们连忙骑上车向那一处追去。渐渐地才看清，居然是一辆卡车！还是车头凸出一大块的那种浅蓝色的雷锋时代的“老解放”。我们迷路后，好像就穿越到了过去年代似的。近了才看清这辆车实在是破得可以，咣咣当当地在大地上晃荡着前行，随时都可能散架的光景。

⑭司机察觉到有车在后面追，就停了下来，静止在远处的大地上。我们赶到时，他正靠在半开着的车门上卷莫合烟。问明来意，他建议我们跟在他的大车后面走。可是他所去的地方同我们要去的不在一块儿。于是我们仔细地问清路后，就道谢分别了。那司机再三告诫我们不能走西边的岔路，一遇到岔路千万记得往左拐。一直往左拐怎么着都会到达乌河的。

⑮这个司机真是好人啊，就像他的古董车一样实在。他还取了根管子出来，往我们的油箱里又给灌了些油，最后还送给我们半瓶水。接下来我们告别，朝着两个方向，彼此在大地上渐渐走远了。

⑯两只手轮换着插在外套口袋里取暖，一只手紧紧地抠着叔叔的肩膀。他越开越快，风越来越猛。我却在想：从此再也回不到一个有玛瑙的地方了……

（有删改）