​

生命的节日

            季栋梁

    那个七月已经远去了，然而它已经成为我生命的节日。

    七月为我设置了一个赌场，我就如同一个把所有赌资都押上的赌徒，等待着开牌。那种痛苦的折磨，使我就像一个被长期关押的囚犯渴望着大赦。尤其像我这样的赌徒，已经不止一次地在七月输到山穷水尽的地步。更让我感到痛苦的是，在我所有的七月中，父亲也经历着同样的甚至更深的痛苦的折磨。

    一年一度输赢揭晓的日子如约而来，父亲一大早就将我叫起来。他没有言语，只是用一种目光笼罩着我。这目光凝滞而沉重，仿佛将我置于一潭黏稠的汁液中，使我喘不过气来。父亲从他贴胸的衣袋里摸出十元钱来，在递给我的时候，手有些发抖。我在接那带着父亲体温和汗味的十元钱时，手抖得更加厉害。我努力表现得自信些，结果越是这样手反而越发地颤抖。我遁逃似地离开了那双眼睛，但内心无法排除对这双眼睛的恐惧。我再也输不起了。

第一年的七月，好容易挨到了“开牌”的日子，父亲递给我十元钱说：“如果中了，打十元钱的酒回来；没有中，别糟蹋钱。”可因为差了区区两分，我没有给父亲打上酒，带着全家人渴望花掉的十元钱回来了。父亲没有责备我，然而他越是不责备我，我内心的痛苦越沉重。新学期开学时，父亲说：“再去念吧，差两分，一年咋整都会弄够的。我在生产队哪一年不比别人多挣三五百个工分！”我无法对父亲讲清学习和劳动的不同，我只好加倍地努力。

    第二年七月“开牌”，我又输了十二分。当我再次把钱递到父亲面前时，他火了。父亲一辈子好强，他是多么希望能够培养出一个读书人来支撑门面，打理种田以外的事啊。开学了，父亲说：再读！他亲自送我到四十多里以外的学校上学。父亲走在我前面，拉着驴，驮着我的铺盖。他的步履显得有些疲乏，背已经驼了。他是年过花甲的人，应该歇息享福了。

     望着父亲的背影，我忽然失去了赌的欲望。我为什么要继续赌下去呢？我的同学不大多输了个精光回去了么？我鼓足勇气说：“爹， 算了，我不念了。”父亲回过头来瞪着我，仿佛一只被激怒的豹子，甩手抽了我一鞭子，之后便默默无言，继续赶他的路。

第三年的七月，不争气的我又输了。

   父亲一转身走向了山顶。夕阳将父亲的身影扯得很长。我默默地跟在父亲的身后，以为父亲会转过身来挖我一烟锅。然而父亲没有。到了山顶，父亲掏出烟袋，吸了一锅又一锅。我说：“爹，再给我一年时间！”

    父亲没有说什么，只是吸着烟，凝视着远处。

    开学了，父亲再次拉着毛驴送我上学。一路上我们没有说一句话，可是我像听到了更多的无法表达的话语。父亲仍走在我前面，他的背驼得越发厉害了，让我想起贫瘠而又干旱的后山上那棵歪脖子老榆树来。

    后来我终于用那十元钱打回酒来了。那是一种非常廉价的散酒，用黑缸盛着，舀酒的勺子有一斤的，有半斤的，因此买那种酒叫“打”。可它也是酒啊，它代表着喜庆与欢乐啊。除过年、婚娶能喝到酒外， 再是难喝到酒的。用家乡人的话说，酒是有闲钱的人喝的。家乡人没有闲钱，家乡人的钱比家乡人还忙。

    父亲醉了，弄得我也醉意朦胧的。我想我不是个好儿子，让他跟着受了四年的折磨。

父亲要在村里为我举办最丰盛的宴席，我说算了，这几年把家里拖累的。可父亲说：“这是啥事？能轻易让过去？这是咱们最大的节日，砸锅卖铁也得过大它！”

    参加工作后，我买了两瓶上好的酒送回乡下，可那酒至今仍在家里的枣木老柜中放着。父亲觉得，这么贵的酒，无论自己喝还是待客，都太奢侈。

    张咏，字复之，濮州鄄城人。太平兴国五年，郡举进士，议以咏首荐。有夙儒张覃者未第，咏与寇准致书郡将，荐覃为首，众许其能让。会李沆、宋湜、寇准连荐其才，以为荆湖北路转运使。奏罢归、峡二州水递夫。就转太常博士。太宗闻其强干，召还。张永德为并、代都部署，有小校犯法，笞之至死。诏案其罪。咏封还诏书，且言：“陛下方委永德边任，若以一部校故，推辱主帅，臣恐下有轻上之心。”太宗不从。未几，果有营兵胁诉军校者，咏引前事为言，太宗改容劳之。

    出知益州，时李顺构乱，王继恩、上官正总兵攻讨，顿师不进。咏以言激正，勉其亲行，仍盛为供帐饯之。正由是决行深入大致克捷时寇略之际民多胁从咏移文谕以朝廷恩信使各归田里。

    初，蜀士知向学，而不乐仕宦。咏察郡人张及、李畋、张逵者皆有学行，为乡里所称；遂敦勉就举，而三人者悉登科。士由是知劝。

    咸平二年，夏，咏以工部侍郎出知杭州。属岁歉，民多私鬻盐以自给。捕获犯者数百人，咏悉宽其罚而遣之。官属请曰：“不痛绳之，恐无以禁。”咏曰：“钱塘十万家，饥者八九，苟不以盐自活，一旦蜂聚为盗，则为患深矣。俟秋成，当仍旧法。”五年，真宗以咏前在蜀治行优异，复命知益州。会遣谢涛巡抚西蜀，上因令传谕咏曰：“得卿在蜀，朕无西顾之忧矣。”

    咏与青州傅霖少同学。霖隐不仕。咏既显，求霖者三十年，不可得。至是来谒，阍吏白傅霖请见，咏责之曰：“傅先生天下贤士，吾尚不得为友，汝何人，敢名之！”

（选自《宋史·张咏传》，有删节）

书吴潘二子事

（清）顾炎武

    苏之吴江有吴炎、潘柽章二子，皆高才。当国变后，年皆二十以上，并弃其诸生，以诗文自豪。既而曰：“此不足传也，当成一代史书，以继迁、固之后。”于是购得《实录》，复旁搜人家所藏文集奏疏，怀纸吮笔，早夜矻矻^①。其所手书，盈床满箧，而其才足以发之。及数年而有闻，予乃亟与之交。

    会湖州庄氏难作。庄名廷鑨，目双盲，不甚通晓古今。以史迁有“左丘失明，乃著《国语》”之说，奋欲著书。廷鑨得之，则招致宾客，日夜编辑为《明书》，书冗杂不足道也。廷鑨死其父胤城流涕曰吾三子皆已析产独仲子死无后吾哀其志当先刻其书而后为之置嗣遂梓行之。慕吴、潘盛名，引以为重，列诸参阅姓名中。

    书凡百余帙，颇有忌讳语，本前人诋斥之辞未经删削者。庄氏既巨富，浙人得其书，往往持而恐吓之，得所欲以去。归安令吴之荣者，以赃系狱，遇赦得出。有吏教之买此书，恐吓庄氏。庄氏欲应之，或曰：“踵此而来，尽子之财不足以给，不如以一讼绝之。”遂谢之荣。之荣告诸大吏，大吏右庄氏，不直之荣。之荣入京师，摘忌讳语，密奏之。四大臣大怒，遣官至杭，执庄生之父及其兄廷钺及弟侄等，并列名于书者十八人，皆论死。其刻书鬻书，并知府、推官之不发觉者，亦坐之。发廷鑨之墓，焚其骨，籍没其家产。所杀七十余人，而吴、潘二子与其难。当鞫讯时，或有改辞以求脱者。吴子独慷慨大骂，官不能堪，至拳踢仆地。潘子以有母故，不骂亦不辨。

    其平居孝友笃厚，以古人自处，则两人同也。予之适越过潘子时，余甥徐公肃新状元及第。潘子规余慎，无以甥贵稍贬其节，余谢不敢。二子少余十余岁，而予视为畏友，以此也，方庄生作书时，属客延予一至其家。予薄其人不学，竟去，以是不列名，获免于难。二子所著书若干卷，未脱稿，又假予所蓄书千余卷，尽亡。予不忍二子之好学笃行而不传于后也，故书之。且其人实史才，非庄生者流也。

（选自《顾炎武诗文选译》，有删减）

【注释】①矻矻：kū，勤劳不懈的样子。