儒者之豪迈

徐百柯

    蒙文通一生治经史之学，著作颇丰，但他曾说自己学问最深处，恰恰是不著一字的宋明理学。蒙先生指导研究生，上来先是两句话。第一句引陆象山言：“我这里纵不识一个字，亦须还我堂堂地做个人。”第二句是他自己的信条：“一个心术不正的人，做学问不可能有什么大成就。”

    蒙文通以教书为业，却曾两次遭遇未被大学续聘的尴尬。一次是上世纪30年代在北京大学。他在历史系任教年余，却始终未去院长家拜访过一次，因而被同事称为“此亦稀有之事也”。据说此事弄得院长非常难堪，以致置北大隋唐史无人授课一事于不顾，也不再续聘蒙文通，而蒙文通也处之泰然，仍我行我素。后转至天津一女师任教，与“领导”交往依然如故。

    另一次是上世纪40年代在四川大学，由于学阀玩弄手腕，蒙文通未被文学院续聘。但一干学生倾倒于他的学识，请求他继续授课。他说：“我可以不拿钱，但我是四川人，不能不教四川子弟。”于是让愿意上课的学生到自己家里，继续传授。

    曾经有川大学生回忆蒙先生：“先生身材不高，体态丰盈，美髯垂胸，两眼炯炯有神，持一根二尺来长的叶子烟杆，满面笑容，从容潇洒地走上讲台，大有学者、长者、尊者之风。”

    他讲课有两个特点，第一是不带讲稿，有时仅携一纸数十字的提要放在讲台上，但从来不看，遇风吹走了也不管；第二是不理会下课钟，听而不闻，照讲不误，每每等到下堂课的教师到了教室门口，才哈哈大笑而去。

    他的考试也颇有趣味，不是先生出题考学生，而是由学生出题问先生，往往考生的题目一出口，先生就能知道学生的学识程度。如学生的题目出得好，蒙先生总是大笑不已，然后点燃叶子烟猛吸一口，才开始详加评论。考场不在教室，而在川大旁边望江楼公园竹丛中的茶铺里，学生按指定分组去品茗应试，由蒙先生掏钱招待吃茶。

    蒙文通曾对儿子蒙默讲，自己对问学者一向是知无不言，就像钟，“大叩之则大鸣，小叩之则小鸣”。他的学生常晚上登门问学，他总是热情接待，有问必答，侃侃而谈。夜深，学生告辞，他常不准走，非等他燃过两根抽水烟的纸捻后才放行。

    他的学生吴天墀说：“先生豁达大度，不拘小节，行乎自然，喜交朋友，社会上三教九流，一视同仁，所以有不少和尚、道士跟他有交情。喜欢上街坐茶馆，和人作海阔天空的闲谈，也爱邀熟人上餐馆小吃一顿。”

    另一位学生隗瀛涛回忆说，一次，遇见蒙先生坐三轮车去学校。蒙先生一眼看见他后高声喊道：“隗先生（对他的戏称），我家有四川近代史资料，你快来看了写文章。我的文章发表了可以上耀华餐厅（成都著名的西餐厅），你的发表了也可以吃一顿回锅肉嘛！”

    许多学者都曾慕名到成都拜访蒙文通，交往过后，他们往往发出这样的感叹：“读先生的书，以为只是一个恂恂①儒者，没想到先生还这么豪迈。”

【注释】①恂恂：恭谨温顺的样子。

峭壁上的树

    是为了摆脱那饥寒交迫的日子，你才无可奈何地跳下悬崖？是为了免遭那被俘的耻辱，于弹尽粮绝之后你才义无反顾地投落这峭壁？

    那一天你确实跳下来了，像俯冲搏猎的雄鹰，像划破静夜的流星。然而，你并没有死，一道峭崖壁缝救助了你，一捧贫瘠的泥土养育了你。生根、发芽、长叶……从此，你就在这里安家落户，日日夜夜，年年岁岁，终于顽强地活了下来，长成一簇令人刮目的风景。这便是故乡那座大山的悬崖峭壁上的一棵摇曳在我记忆中三十年之久的酸枣树。

    它高不足尺，叶疏花迟。云缠它，雾迷它，雨抽它，风摧它，霜欺雪压，雷电轰顶。然而，酸枣树并没有被征服。它不低头，不让步，于数不尽的反击和怒号中，炼就了一身铮铮铁骨，凝聚了一腔朗朗硬气。

    一次次，它在风雨中抗争呐喊：一回回，它把云雾撕扯成碎片；它以威严逼迫霜雪乖乖地逃遁；它以刚毅驱逐雷电远避他方……

    它明知道自己成不了栋梁高树，却还是努力地生长；它明知道自己不可能荫庇四邻，却还是努力地茂盛着。不像山前的桃树，山后的梨树，一个个娇生惯养让人伺候、抚慰，动辄就使性子给点颜色瞧瞧。也不像贪图热闹的杨树柳树们，一个个占据了水肥土美的好地方，便忘乎所以地摆首弄姿，轻飘飘只知炫耀自己。酸枣树默默地兀立肴，不鄙位卑，不薄弱小，不惧孤独。与春天紧紧握手，与日月亲切交谈，天光地色，尽纳尽吮。从不需要谁的特别关照与爱抚，完全依靠自己的力量，长成了那堵峭壁上的生命，让人领略那簇动人的风采。它真诚而没有嫉妒，它纯朴而从不贪婪；抬手向路人致意问候，俯首向胜利者恭贺祝福。

    那一年秋天，于不知不觉中，它竟结出一粒小小的酸枣。只有一粒，而且几乎小得为人们所不见。

    那酸枣是春光秋色日月星辰的馈赠，是一片浓缩的丹霞霓云。亮亮的，红红的，像玛瑙，像珍珠，像一团燃烧的火焰，像那万仞峭壁的灵魂。见到它果实的那一刻，我陡地生出一个奇怪的想法：小酸枣，或许正是那颗酸枣树苦修苦熬数十年而得到的一颗心吧！有了心，它便会有梦，便会更加热烈地拥抱世界！

蓝色的还是带条的

〔俄〕格里高利·戈林

    事情经过是这样的：去年秋天，单位派我来莫斯科出差。我在一家百货商场门前，看见那儿正排着一个长长的队伍。我很高兴，猜想那儿肯定是在卖什么好东西。因为大家都这么认为，只要一排队，那肯定是在卖什么好东西。后来我又仔细观察了一下，确信那儿现在正卖的东西肯定难得一见，因为队伍非常长，从街上就开始了，然后又沿着一楼的楼梯往上排，都看不见尽头。

    我急忙朝队尾走了过去，问边上的一个女人：“谁是最后一位？”

    那个女人回答：“我是最后一个。”

    我又问：“这儿卖什么呢？”

    那个女人说：“到底卖什么呢，我也不知道。只是有人出来说，后来的就不要再排了，已经没有这么多了。”

    可我还不死心：“那他们卖的那个东西多少钱啊？”

    那个女人如实相告：“20个卢布。”

    我一听很高兴：“价格还行，就排一会吧。”

    我站在队尾耐心地等待着。

    陆陆续续又来了一些人站在我的后面。现在我站在队伍中间，感觉舒服多了，因为后面有人给我挡风了。

    我就这样一直在队伍中排着。

    只是我心里没底，不知道大家在这儿到底排什么呢？我找机会问了几次周围的人，这儿到底卖什么呢？是吃的、穿的、还是用的？

    没人回答我。一半是跟我一样，不知道；另一半是知道却不说，故意让我们这些不知道的着急。

    那我也还是不想走开。

    突然，上面闪出一个售货员大声说：“大家听清了：只剩下15号的和16号的了！”

    说完，她转身就回去了。

    人群里一阵骚动。我的心也悬了起来，不知道剩下的这两个号是不是合适。不过也没什么了不起的，我想，办法总是有的。要是小，就撑大点儿，要是大，就改小点儿。要是用电的东西，我们就安个变压器。

    不管怎么说，我是等定了。

    一个小时后，突然传出来一个消息说，这个东西也可以去一个什么三号柜台买，不用排队。

    既然不用排队，那就挤吧。于是众人蜂拥而上，把我夹在了中间，我被连推带拥地挤到了三号柜台前。

    一个女售货员朝我大喊：“你要什么？”

    我喘着粗气说：“就要你现在卖的这个东西！”

    她一听更火了：“我是问你要蓝色的还是要带条的？”

    我不得不央告她说：“求求你了，你先给我看看什么样吧。”

    可她真不给面子：“你想的倒美！这都包着呢！”

    我已无可奈何：“那就蓝色的和带条的各来一个吧。”

    我交了钱，抱着两个盒子又开始往出口挤。感觉一个盒子重一点儿，一个盒子轻一点儿，里面好像有什么东西在晃动……周围的人还在挤来挤去，推推搡搡，一不留神就得被挤倒。

    突然一个乌兹别克老头拦住了我的去路：“好孩子，你卖给我一个吧。就为这个东西我这都是第四次来莫斯科了！”

    我说：“老爷爷，也许我能卖给你一个，只是你得先告诉我，我买的这是什么东西。”

    可老头的回答让我大失所望：“这个东西用俄语我不会说，用乌兹别克语译不过来。”

    我只好对老头说：“那你还是自己去挤吧。这个东西我自己也需要。”

    老头还想和我商量。我为了躲开老头，往旁边一侧身，结果脚被什么东西绊了一下，我从楼梯上滚了下去……

    第二天我在医院里醒过来后，马上问值班护士：“护士，我的东西呢？”

    “什么东西？”护士问。

    “就是我买的那两个东西。”

    “你买了两个什么东西？”

    “什么东西，”我说，“我也说不清楚。”

“那你什么时候想起来，我们什么时候让你出院。”

（选自《中外文摘》2014年第22期）

为什么下雨天睡觉特别香

壹心理

    ①明明是勤勉上进的有为青年，为何总在雨天犯困？是你的自制力太差，还是这其中另有缘由？以下内容，或许可以解答你的疑惑。

    ②白噪声是天然的安眠曲。白噪声是指功率谱密度在整个频域内均匀分布的噪声。不同于其他噪音，白噪声会使人感到平静，更易入睡。人在特别安静与特别嘈杂的环境下都会睡不着，但是在相对舒缓、有规律的声音环境下会很容易入睡，比如雨声、落叶声、转动的电扇声，还有老教授讲课的声音。一些神经衰弱的失眠症患者还会去购买专门的白噪声发生器，以帮助入眠。

    ③雨天气压低，交感神经不给力。交感神经与兴奋有关。当天气晴朗时，空气的含氧量高，能够为人体充分补充能量，人的交感神经兴奋，活动意向更积极；而到了阴雨天，气压降低，空气的含氧量减少，交感神经处于低落状态，人就会出现在雨天犯困的情况。

    ④褪黑素也参与了捣乱。人体在光线昏暗的情景下会增加褪黑素的分泌，其作用就是让人产生倦意；反之，光线明亮则褪黑素分泌减少。下雨天，天色暗沉，光照时间不足，会使人的褪黑素分泌增加，人困马乏也就不足为奇了。

    ⑤可能与进化有关。人类的许多行为都与早期进化有关。比如，人类对草丛“沙沙”的声音特别警觉，这是源自对蛇类的天生恐惧。男子在挑选配偶时以白为美，是因为肤色白的女子更显年轻，也更可能具有较高的社会地位。

    ⑥同样，雨天好眠也可能与进化有关。远古时代，人类一般住在山洞或茅草屋里面，晚上睡觉时会非常担·心野兽来袭。而在下雨天，野兽一般不会出现，人们也会放松警惕，获得短暂的安全感。经过几千万年的进化，人们沿袭了这种习惯，雨天在他们的潜意识里意味着“安全”，人们可以在这样的天气里放下戒备，让紧张的神经舒缓下来，做一个甜美的梦。

    ⑦看到这儿，你是否想起了童年的某个雨天，自己慵懒地躺在床上听雨声呢？

（选自《读者》2013年第19期）