这三个人，你更欣赏谁？请综合材料内容及含意作文，体现你的思考、权衡和选择。要求选好角度，明确立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭。

    一个业余资深美剧迷，我发现了个颇为值得玩味的现象：在诸多拥有高收视率的美剧中，主人公们都会不经意间滔滔不绝地谈到经典文学。《末日孤舰》里，科学家吃饭闲聊时的话题是马克·吐温；《绝命毒师》里老白在另外一个制毒师的推荐下在躺椅上读惠特曼的《草叶集》；《犯罪心理》中提到的哲学家、文学家有几百人，包括荷马、卡夫卡、荣格、鲍勃·迪伦、尼采、莎士比亚、田纳西·威廉姆斯、安德烈·莫洛亚……相反，我们在国产电视剧或商业电影里，则很少看到类似的生活场景。

上述这个对比，引发了你怎样的感悟？ 要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。

妈妈带着年幼的女儿逛街，回来后，女儿画了幅画，标题是《陪麻麻逛街》。妈妈拿过女儿的画，顿时懵了，画上没有车水马龙，没有高楼大度，也没有诱人的包包，只有一根又一根奇怪的柱子。

妈妈半晌才突然醒过神来，女儿画的，是一条条人腿。原来，女儿年幼，个头特矮，被母亲牵着手走在街上，看到的只是无数条成年人的大腿，摆来动去地遮住了视线。

针对以上材料，写一篇文章，表达你的观点。要求选好角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

在“文革”中，一位老音乐家被下放到农村为牲口铡了整整七年的草，等他平反回来，人们惊奇地发现他没有憔悴衰老。他笑道：“怎么会老呢？每天铡草我都是按4/4拍铡的。”

而另一位音乐家——杰出的女钢琴家顾圣婴，在“文革”初期便自杀了。隐身在音乐的象牙之塔中，当风暴袭来，她心目中神圣美好的东西被践踏时，她选择了死亡来抗争。

要求：全面理解材料，自主确定立意，确定文体；不要套作，不得抄袭，不少于800字。

一位纳粹集中营的幸存者，当上了美国一所中学的校长，每当一位新教师来到学校，他就会交给那位教师一封信，信中写道：“亲爱的老师，我亲眼看到人类不应该见到的情景：毒气室由学有专长的工程师建造；儿童被学识渊博的医生毒死；幼儿被训练有素的护士杀害。看到这一切，我怀疑：教育究竟是为了什么？

作为一名学生，你认为在接受教育的过程中最重要的是学到什么呢？请综合材料内容及含意作文，要求选好角度，自定立意。明确文体，自拟标题；不要套作，布碍抄袭，不得透露个人信息。

生活如同一朵玫瑰，每瓣花代表一个梦想，每根刺昭示一种现实。——阿尔弗雷德·德·缪塞

对以上材料你有怎样的体验和思考？写一篇文章。

要求：①明确文体。②题目自拟。③不得少于800字。④不得抄袭、套作。