爷爷的书房里挂着一张条幅，上面写着“煮书”两个苍劲有力的大字，我感到很奇怪：书只能读，怎么可以煮呢？

    一天，爷爷刚刚写完一篇文章，正坐在藤椅上品茶。我指着条幅问爷爷：“书怎么可以煮呢？书放锅里煮，不是要煮坏了吗？”

    爷爷笑了__说__书是精神食粮嘛__既是食粮__怎么不可以煮呢__煮熟了__吃下去才好消化吸收嘛__

    爷爷看见我疑惑不解的样子，便接着说：“你知道唐代诗人杜甫吧？他小时候读书，就能反复诵读品味，非把书读透不可。其实，这就是‘煮书’。这样，他做起诗来就感到得心应手了。所以他说：‘读书破万卷，下笔如有神’。我们学习语文，对那些好的文章也应该这么‘煮’，否则，就很难把语文学好。”

    “爷爷，你看我该怎么‘煮书’呢？”

    “你可以从‘煮’语文书入手嘛。．语文课文都是范文，每天清晨起来，放声读上几遍，仔细品味一番，多有意思！这样煮下去，你不仅能体会到文章的情感，还可以牢记妙词佳句……好处可多啦。肚子里的词可多了，今后说话和写文章还会犯愁吗？”

    爷爷的话使我豁然开朗，“煮书”还真有道理哩！

语文老师的帽子

    我们的语文老师真有趣。他，大约四五十岁，身穿一（yí  yì）套洗得发白的工作服，慈（详  祥）的脸上强装着严肃的样子。最叫人好笑的是，这么热的天，他却戴着一顶黄军帽。

    这一天，第二节课的铃声一响，教室里静得出奇。语文老师诧异地看了我们一眼，走上讲台，一低头，这才发现讲台上放着一幅画。这时，我们都哄堂大笑起来，那画上内容我们早知道了：一个光头的人，正拿着帽子往头上戴，旁边写着：请老师拿下帽子。语文老师低头看着画。我们笑了一阵都停下来，屏住气等待他大发雷霆，然后拂袖而去。可是___他看了画竟笑起来___既然大家都想看看我的头___那我就（遵  尊）命了___

    可看了以后___你们须用文字把我的头描写下来___说完___他真的脱下帽子___

    呀，这叫什么头啊！一个疤挨着一个疤，像癞蛤蟆的疙瘩一样……大家面面相觑，说不出话来。

    后来，我们的班主任替我们解了心中的谜。

    原来，我们的语文老师年轻时也有一头漂亮的头发，乌黑乌黑的还带着自然弯曲呢。一次家属区失火，为救出邻居家的孩子，他冲进熊熊大火。当他抱出孩子时，一头昏倒在地。头上乌黑的头发不见了，取而代之的是一个个鸡蛋大小的燎泡……以后，语文老师就长年累月地戴着帽子。

    听了班主任的话后，我们都低下了头，隐隐感到不（bú  bù）安和内疚，上次那幅画的作者刘东抽泣起来……

    姑妈送我一只小鸟，绿色的羽毛，黄色的嘴巴，一双翅膀扑棱扑棱的，非常可爱。

    我把它放进笼子里，喂它食吃，给它水喝，可它一动不动。我很着急，不知道怎么办才好。

    突然，小鸟朝着窗外叫起来。我抬头看去，原来窗外有一群鸟儿欢叫着、嬉戏着，那声音听起来多美妙呀!我想，小鸟一定是想妈妈想小伙伴儿了。

    我看了看笼子里的小鸟，决定放它回家。

    我打开笼子，小鸟对着我拍拍翅膀，像是在说：“_____________________。”然后欢叫着飞向林中。

    快乐的杉树林冬天来了，西北风hū  xiào  ér  lái，吹起地上的落叶，吹动了树枝上还悬挂着的残叶。有时天空还飞舞着雪花，被杉树叶铺盖着的地面上，树干上，远处近处的屋顶上，都蒙上一层白雪，大地变成了fěn  zhuāng  yù  qì的世界。我们和往常一样来到杉树林，高兴地玩了起来，有的堆雪人，有的掷雪球，空中回荡着喊叫声、打闹声……

    最后，斯帕拉捷堵住蝙蝠的耳朵，把它们放到夜空中。这次，蝙蝠可没有了先前的神气。它们像无头的苍蝇一样在空中东碰西撞，很快就跌落到地上。

    啊！蝙蝠在夜间飞行，捕捉食物，原来是靠听觉来辨别方向、确认目标的！