法国作家阿尔弗莱·德·缪塞说：“生活如同一朵玫瑰，每瓣花代表一个梦想，每根刺昭示一种现实。”

阅读下面材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。

    民国老课本由叶圣陶等人主编，丰子恺插图，其中有篇题为“蜘蛛结网”的课文：“蜘蛛在檐下结网，既成。一蜻蜓飞过，误触网中。小儿见之，持竿挑网，网破而蜻蜓飞去。”

你对“小儿”的行为有何看法？请据此写一篇文章。

要求：综合材料的内容和含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭。

作家薛涌写了一篇名为《在自拍中消失的人生》的文章，文末有这样一段话：苏格拉底上街，是和人们论道的，由此留下的智慧，两千多年来依然让人类受用不尽。如今人们上街，拿着手机随处自拍，所见证的，则是自我的消失。

对此你有何看法？根据要求写一篇不少于800字的文章。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不得套作，不得抄袭。

梭罗说：“一个人越是有许多事情能够放得下，他就越是富有。”生活中，有人认为，放下是一种智慧，是一种境界；也有人认为，不放下是一种坚守，是一种精神。

关于“放下”或“不放下”，你有怎样的看法呢？

请结合自己的思考写一篇文章，要求选好角度，确定立意，自拟标题，不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。除诗歌和戏剧外文体不限，不少于800字。

我不去想是否能够成功

既然选择了远方

便只顾风雨兼程

我不去想能否赢得爱情

既然钟情于玫瑰

就勇敢地吐露真诚

我不去想身后会不会袭来寒风冷雨

既然目标是地平线

留给世界的只能是背影

我不去想未来是平坦还是泥泞

只要热爱生命

一切，都在意料之中

——汪国真《热爱生命》

    生活中，“地平线”引发你怎样的联想与思考？请联系你的人生体验写一篇文章，与你的朋友分享。要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；不少于800字。

①1969年7月20日，阿斯斯特朗和奥尔德林驾驶登月舱在月面静海降落，这是人类第一次踏上月球。当阿姆斯特朗走出狭小的登月舱，走向月球的瞬间，他在月球留下了人类的第一个脚印，他走出了自己的一小步，但是人类却迈出了一大步。

②2020年12月17日，嫦娥五号返回器“亲吻”祖国大地，圆满完成中国首月球无人采样返回任务。在这项万众瞩目而异常艰辛的任务背后，活跃着一群年轻科研工作者。他们用行动践行习总书记“早日实现建设航天强国的伟大梦想”的殷切嘱托，相信点滴之水终能汇聚成江河，每个个体的努力也能变成推动国家进步的力量。

读了以上材料，你有怎样的感受与思考？请结合两则材料内容及含意，联系自身实际，完成写作任务。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作；不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。