语文老师的帽子

    我们的语文老师真有趣。他，大约四五十岁，身穿一（yí  yì）套洗得发白的工作服，慈（详  祥）的脸上强装着严肃的样子。最叫人好笑的是，这么热的天，他却戴着一顶黄军帽。

    这一天，第二节课的铃声一响，教室里静得出奇。语文老师诧异地看了我们一眼，走上讲台，一低头，这才发现讲台上放着一幅画。这时，我们都哄堂大笑起来，那画上内容我们早知道了：一个光头的人，正拿着帽子往头上戴，旁边写着：请老师拿下帽子。语文老师低头看着画。我们笑了一阵都停下来，屏住气等待他大发雷霆，然后拂袖而去。可是___他看了画竟笑起来___既然大家都想看看我的头___那我就（遵  尊）命了___

    可看了以后___你们须用文字把我的头描写下来___说完___他真的脱下帽子___

    呀，这叫什么头啊！一个疤挨着一个疤，像癞蛤蟆的疙瘩一样……大家面面相觑，说不出话来。

    后来，我们的班主任替我们解了心中的谜。

    原来，我们的语文老师年轻时也有一头漂亮的头发，乌黑乌黑的还带着自然弯曲呢。一次家属区失火，为救出邻居家的孩子，他冲进熊熊大火。当他抱出孩子时，一头昏倒在地。头上乌黑的头发不见了，取而代之的是一个个鸡蛋大小的燎泡……以后，语文老师就长年累月地戴着帽子。

    听了班主任的话后，我们都低下了头，隐隐感到不（bú  bù）安和内疚，上次那幅画的作者刘东抽泣起来……

    我家书桌的一角摆着一盆文竹，它不像玫瑰（ɡui  ɡuì）那样绚丽多姿，也不像月季那样娇艳可人，而是以它那绿色的美给人一种舒畅的感觉。

    文竹四季常绿。初春，它那油绿的枝条上抽出了几枝新芽，新芽上（发现  呈现）出茸茸的绿叶。暮春时节，文竹的新枝上又伸出了许多嫩绿、纤细的新叶片，显得郁郁葱葱。

    盛夏，微风偶尔从纱窗吹来，文竹，悄悄地婆娑起舞。刚浇水后的文竹，更是好看，晶莹的小水珠，含在茂密的绿叶中，阳光一照，像无数（奇妙  特别）的珍珠在闪亮。

    秋天，百花开始落叶了。可文竹还是那样绿茸茸的，那绿丝构成的叶子一片叠一片，形成了一块绿阴，让人感到清雅、文静。

    寒冬，许多花草都凋谢了，而文竹还像苍松、翠柏那样（挺立  挺拔）着，它那每片伸展的绿叶上，似（shì  sì）乎都显示着生命力，让人觉得它是那么温柔（yóu  róu），又是那么坚强。

    每当我坐在书桌前复习功课的时候，都要看看这盆文竹，它是我生活中的伙伴。

敬重卑微

    ①我偶然读到一篇英文课文，讲的是蚂蚁。

    ②蚂蚁家族和和睦睦，忙忙碌碌，母蚁生儿，公蚁持家。他们在原野、荒滩上搬运食物，建设家园。想不到小小生灵，竟活得如此滋润，活得如此有秩（zhì cì）序有意义。尤其令我震惊的是它们面对灾难时的行为。

    ③当野火烧起来的时候，你知道蚂蚁是如何逃生的吗？

    ④众多的蚂蚁迅速聚扰，抱成黑团，然后像雪球一样飞速滚动，逃离火海。

    ⑤每读起这段文字，我就泪眼模糊，深为它们的行为所感动。我仿佛看见汹涌的火山在烧，一团黑风正沿着山脊（jí jǐ）流动；我仿佛听见噼里啪啦的烧焦声，那是最外一层的蚂蚁用躯体开拓求生之路。

    ⑥假如没有抱成团的智慧，假如没有最外一层的牺牲，渺小的蚂蚁家族绝对全军覆灭。

    ⑦生命的渺小、体力的（单薄  卑微  微薄）并没有什么可怕，甚至命运的（单薄  卑微  微薄）也不能决断什么，可怕的是看不到（单薄  卑微  微薄）的力量，忽视了内在的精神。

    ⑧敬重卑微，使我把生命看得严肃，看得深刻，看得伟大而坚强。像一根细小的针，蚂蚁以它的精神穿过我的外表，刺痛我的灵魂。比起蚂蚁，我们有什么理由言渺小、说卑微？有什么理由自暴自弃、玩世不恭？

    ⑨蚂蚁可称为世界上伟大的东西，往往____体积，____精神。千里之堤（tí dī），溃于蚁穴，这是卑微者的威严和挑战。

小池塘（节选）

    白云倒映在池塘里，像一群白鹅。太阳倒映在池塘里，像一只鲜红的气球。月牙倒映在池塘里，像一只弯弯的小船。星星倒映在池塘里，像许多闪亮的珍珠。

    第四个登场的是通信卫星。它身上贴（tiē  zhān）满了太阳能电池，头上有一个喇叭形的天线装置，在三万六千千米的高空，跟地球同步运行。它敏捷地把地面上的电报、电话和电视发出来的大量信息，准确无误地转（zhuǎn  chuán）发出去。通信卫星很有把握地说：“只要有我存在，保管地球上所有的人，都能通讯联络（lào  luò），看到电视。”

    首先当然是蜿蜒在洞顶的双龙，一条黄龙，一条青龙。我顺着他的指点看，有点儿像。其次是些石钟乳和石笋，这是什么，那是什么，大都依据形状想象成神仙、动物以及宫室、器用，名目有四十多。这些石钟乳和石笋，形状变化多端，再加上颜色各异，即使不比做什么，也很值得观赏。