我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺。即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。

　　两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了。但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

　　那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。

　　那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。

画在手腕上的表

    ①小时候，由于个头过于矮小，那份自卑让我变得孤僻内向。父母担心我长期下去会得忧郁症，所以变着法儿地想让我走出家门。

    ②有一天，父亲故意把我带到门外，然后偷偷锁上家门，借故先离开了。那些孩子过来招呼我和他们一起玩，我却没搭理他们，他们就对我说了一些难听的话。

    ③我气急了，捡起地上的石块儿朝他们扔过去，正巧砸中了一个小孩的头，他头上顿时鲜血直流。受伤孩子的家长找上门来，与父亲理论。父亲自知理亏，小心地赔着不是，还赔了不少医药费。

    ④我不安地蹲在墙角，等着父亲的责骂。可是，父亲并没有责怪我，我只是听到了他很沉重的叹息声。那两声叹息，就像两根毛线，缠到一起，纠结成一个无法解开的疙瘩。

    ⑤我是一个问题孩子，我也想打开自己的心，可是我做不到。我害怕这个世界，害怕闪电，害怕陌生人的眼睛，甚至害怕自己的影子，我宁愿锁上房门独处。

    ⑥老师对父亲说，“孩子哪儿都好，就是太孤僻，几乎从来不与别的孩子交流。”老师没有“灵丹妙药”，父亲亦无计可施，叹息的声音越来越沉重。

    ⑦生日那天，父亲破例给我买了一个礼物——足球。对于我们家来说，这真是一个很奢侈的礼物。我却表现得不那么惊喜，因为足球要好几个人踢才好玩，而我只有和我自己的影子踢，它是我唯一的好伙伴。

     ⑧父亲的良苦用心我倒是懂得，只是我很难走出拥抱世界的第一步。父亲开导我说：“个子矮怕什么，这并不代表你就比别人差。”

     ⑨父亲拿出一支圆珠笔，轻轻地在我的手腕上画了一块表。然后对我说：“你看，这画在手腕上的手表，虽然不动，却不耽误时间在走。”

    ⑩当时，我傻没听懂父亲的意思。父亲摸摸我的头，接着说：“孩子，你就是这块画在手腕上的手表，你停留在自己的时间和世界里，不知道外面是什么天气、什么样的景致。我希望有一天，送你一块真正的手表，那样你就能和世界同步了。别忘了，这个世界不光只有你自己，你要融进这个世界，才能知道这个世界是多么美好。”

    我知道，父亲送我足球，给我画手表，都是想让我走出自己狭小的世界。我想，既然可以不再怕自己的影子，那么也可以不再怕那些活生生的人啊。仿佛被点破了一层窗户纸一样，我开始试着与别人交流。从向同桌借一块橡皮开始，到帮助别的同学讲一道习题，我发现，当我主动与他们交往时，他们不但没有排斥我，反而给了我极大的热情，就像那红彤彤的阳光，泼了我满满的一身。同学们不再把我当作孤僻的“怪物”，我又重新回到了阳光里。终于懂得了，不管疼痛还是快乐，都不该一个人。要学会承担和分享，有人与你承担疼痛，疼痛就减轻了一半，有人与你分享快乐，那快乐就成了海洋。

    我拿出足球，和伙伴们一起奔跑在草地上。那一刻，我感觉到了快乐的风在我耳边呼啸而过。原来，生命可以以这样的方式绽放的！

    又一个生日到了，父亲依然没有给我买来一块手表。我学着他的样子，在自己的手腕上画了一块手表。父亲看到，摸摸我的头说：“这个假手表，不会动啊。”

    “不，爸爸。它在走动，不信你听。”我把手腕送到父亲耳边。

    “嗯，是在走动。”父亲应和着我。

    我们绝非掩耳盗铃，我真的听到了它在走动，走得不疾不徐，不卑不亢。

阳春试笔墨亦香

查干

    北京正值阳春，各种花木竞相开放，让人目不暇接。真乃春深似海，不知岸在何处？

    恰在此刻，一首早年的少儿歌曲，猛然闪进脑子——《春天在哪里》。“春天在哪里呀春天在哪里？春天在那青翠的山林里。这里有红花呀这里有绿草，还有那会唱歌的小黄鹂……”这般一问一答式的歌词，让人感到亲切、有趣，仿佛身临其境。是啊，春天究竟在哪里呢？

    有人说，春天只在母性的大自然之中。有人说，不尽然，春天更是在柔柔美美的人心里。的确，春在大自然的循环往复中，是时被更替的。因为还有夏秋与冬，出来亮相走台。而在人心里，春天是可以不被更替、可以永驻的。因为春，不仅是四季之首，也是生命之初。人的一生，不也是四季更替的过程吗？童年为春。青年为夏。壮年为秋。老年为冬。春里生、夏里长、秋中收、冬中藏。这是上苍早已安排好的循环秩序，也就是自然规律。

    春天，姓阳。只有在阳春时节，一切生灵与自然之物，才可以苏醒、萌生、成长。这便是我们偏爱春天的原因之一。在白雪覆盖的严寒冬季，人们总是盼望着春天，叩开每一扇久闭的窗棂。那么，这时的春，究竟在哪呢？答曰：在冰雪之下，在土地深处。她，正在和衣而眠，呼吸均匀，凭谁，也推不醒她。是啊，这是她休养生息的天定时段，也是蓄势待发的前夜，是不该惊扰她的。

    到了东太平洋第一股暖风吹到大地之时，冰雪便收拾行囊，准备辞行。而沉睡一冬的小草，却一骨碌爬将起来，搔搔痒，伸伸胳膊，蹬蹬腿，准备为大地披上新绿。此刻，昆虫们也先后从冬眠状态苏醒过来，整整皱褶的衣裳，捋捋卷曲的胡须，来一番深呼吸，准备出门远行。这时候你再来看，那日历上的“惊蛰”二字，似乎也在蠕动，爬将离去。

    在此刻，踏雪寻梅者，要赶紧。因为，积雪就要化为春水，腊梅也将躬身谢幕。为冬与春办理最后的交接手续之后，她就该与我们说拜拜了。而连翘，在水边，在石旁，却悄然而发，先于迎春，走入人们的视野。那些柳丝，由浅黄变为鹅黄，婀婀娜娜地飘在稍带寒意的春风里，惹人思春。

    有诗曰：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”那是宋代大诗人苏轼先于众人捕捉到的春之信息。是啊，幽篁青竹绿了；桃花，这里那里，笑在春风里。而鸭群，早早地抢先下水，畅游在水波之中，仿佛在告诉我们，水是暖的咧。

    而我，在古都北京的早春时节里，所捕捉到的，却不仅仅是桃花以及鸭群了。我家的楼房傍依北二环，不远处就是古都北京的北护城河。近些日子，先是连翘、迎春、白玉兰、紫玉兰、二乔玉兰、榆叶梅、白海棠、紫海棠、八棱海棠、西府海棠……陆续走上春之舞台。之后，梨花、紫叶李、杏花、樱花、桃花，也各绽各的婀娜，让痴情蜂蝶，飞来绕去，忙个不停。让人疑心，这是不是魔术大师在施展魔术？不错，春风不就是一位神奇的魔术大师吗？掌中纸扇，呼啦一打开，大地便蓦地变了颜色、变了模样。如斯，万紫千红，的确不仅仅是一个形容词了。

    “碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”的确，春风的魔术剪刀，所裁出的何止是二月柳丝，更有万千花木，几处暖莺，以及人们醉醉的春之梦境了。诗人孟浩然，不也说：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”吗？近些年来，随着人们环保意识的增强，爱鸟护花的人群渐渐多了起来。就在昨日，在公园广场上聚集了几十辆童车，孩子们在春光里显得格外兴奋。一大群鸽子，也与孩子们混在一起，来啄吃孩子们撒下的米粒，起起落落，手喙相衔，已不分彼此了。更叫人欣喜的是，那些胆小怕人的小小麻雀、灰喜鹊，也混在其中，虽有警惕性，然，亲近了许多，随和了许多。那些小小翠雀，虽然不敢下来抢食吃，却也在近处的高枝上，脆脆地叫，来凑热闹。

    你想出门踏青，森林公园里的二月兰，开得正盛，她使春天的氛围，一夜之间推向了极致。那一大片，又一大片的蓝色精灵，顺着地面绵延开去，把个空茫山野染了个透。台湾诗家余光中有“蓝墨水的上游是汨罗江”之说，我猛然以为，这一大片又一大片的二月兰，也是蓝墨水所浸润起来的佳作。它，一定与春天的恩惠密切相关。“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”假如此时来一场温润的、细细的春雨，会是怎样一番情景呢？万物不能不谢恩于春天。假如此时，丹青手们空手而归，将无颜面对这苍茫大地，这辽阔蓝天，以及花花草草和蜂蜂蝶蝶。是啊，趁此明媚春光，何不去试试春之笔？

    我在等待诸君，幽幽的、浓浓的墨香，和对春天的热忱颂赞。

青云楼主

冯骥才

    青云楼主，海河边一小文人的号。此君脸窄身薄，皮黄肉干，胳膊大腿又细又长，远瞧赛几根竹竿子上凉着的一张豆皮。但人不可貌相，海水不可斗量。他能写能画，能刻图章，连托裱的事也行；可行家们说他——手糙了点儿。因故，天津卫的买卖没他写的匾，饭庄药铺的墙上不挂他的画。他于书画这行，是又在行里，又在行外。文人落到这步，那股子“怀才不遇”的滋味，是苦是酸，还是又苦又酸，只有他自己知道了。

    于是，青云楼这斋号就叫他想出来了。他自号青云楼主，还写了一副对子挂在迎面墙壁上：“人在青山里，心卧白云中。”他常常自言自语念这对子。每每念罢，闭目摇肩，真如隐士。再说他隔墙就是四季春大酒楼，整天鱼味肉味葱味酱味换着样儿往窗户里边飘。关上窗户？那管屁用，窗玻璃拦得住鱼鲜肉香，却拦不住灯红酒绿。一位邻居对他说：“你这青云楼干脆也改成饭馆算了。这青云楼三字听着还挺好听，一叫准响！”

    这话当时差点叫他死过去。

    乾旋地转，运气有变。一天，有个好事的小子陈八，带来一位美国人拜访他。陈八说这老美喜欢中国的老东西，尤其是字画。青云楼主头一回与洋人会面，脑子发乱，手脚也忙，踩凳子挂画时，差点来个“人仰马翻”。那老美并没注意到他，只管去瞧墙上的画，每瞧一幅，就哇啦哇啦叫一嗓子，好赛洗屁股时叫水烫着了。然后，嘬起嘴啧啧赞赏一翻。最后老美中文一个字一个字对青云楼主说：“我、太、高、兴、了、谢、谢——我、太、高、兴、了、谢、谢——”他大概只学了这几个字，反反复复地说，一直到告辞而去。

    青云楼主高兴得要疯。他这辈子，头次叫人这么崇拜。两个月后，他收到一封洋文写的信。他拿到《大公报》的报馆去找懂洋文的朱先生。朱先生一看就笑了，对他说：“你用嘛法子，把人家老美都折腾出神经病来了？他说他回国后天天眼睛里都是你写的字，晚上做梦也是你的字，还说他感到中国的艺术家绝对都是天才！”

    青云楼主如上青云，身子发飘，一夜没睡 ， 天亮时，忽来灵感，挥笔给那老美写了“宁静致远”四个大字，亲手裱成横批，送到邮局寄去。邮件里还附一张信纸，要求人家把字挂在墙上后，无论如何站在这字前面，照张照片寄来。他想，他要拿这照片给人看。给亲友看，给街坊邻居看，给那些小看他的人看，再给买卖家那几个大老板看，给报馆的编辑们看，最后在报上刊登出来。都看吧！你们不认我，人家老美认我！

    他在青云楼中坐等三个月，直等到有点疑惑甚至有点泄气时，一封外皮上写着洋文的信终于寄来了。他忙撕开，抻出一封信，全是洋文，他不懂，里边并没照片。再看信封，照片竟卡在里边，他捏住照片抻出来一瞧，有点别扭，不大对劲儿，他再细瞧，竟傻了。那老美倒是站在他那字的前边儿照了相，可是字儿却挂倒了，全朝下了！

（选自《俗世奇人》）

一篇雪

白音格力

    ①雪一落，真想寄一篇雪给你。雪在一笺上，落白了山川，落白了树木，落白了长亭短亭，落白了往事……整个天地一白间，只有你，红妆立雪。

    ②多年前的一个夜里，突然下雪了。走在路上，本来周身还是嘈杂的，雪这么一落，却感觉那么静。那时生活困顿，眼睛不清澈，心也迷离。这一场夜雪，像一篇安静的信，如此深婉，让人眷顾。我有一种要奔向雪里的感觉，却只站在路灯下，仰头看雪，欢喜得像个孩子。次日清晨，窗外早已是冰雪天地，我终于奔向山里，一路狂奔而去。到了山里，我张开怀抱，一直那样一个姿势许久。最后躺在雪里，躺在深深的雪里。

    ③多年后常回忆，那一天，像一篇文章，虽然我从未写过，却被装订进我光阴的书页里，也许只是一篇插图，但足够美了。或者，是一封信，是我寄给纷纷扰扰的过去的一封信，这样的一篇雪，深情款款，笔意清绝，是要过去的自己知道，走怎样的路，仍要心有良辰。

    ④今年初雪过后，只隔了三天，又是一场大雪。纷纷扬扬，天地一白，穿戴好便急不可待地往山里去。我带了一张素白信笺，我要坐在山中雪里，铺开一笺，让雪落满，之后寄给你。

    ⑤多年前在窗前曾用信笺接了厚厚一层雪，满满的，一整张笺上，全是雪。特别想寄给一个人，或许只是一个陌生人。收到时，只是一张空白纸，雪化后留下的印迹还在。不知收信人会读到什么。

    ⑥进山时还想起此事。雪落满小径，我轻轻叩响，你展信时能听到一串哒哒的马蹄声。雪压梅枝，我轻轻嗅，你收到信时，梅花正好开了一朵，在问候语的位置上。

    ⑦这样一篇雪，无字，却是林深密雪，有碎玉声，走在其上，香生玉尘。你自懂，一篇雪，萦怀之深、眷念之切。

    ⑧就那么落啊落，整个深山何尝不是一篇雪。我走在其中，是一支笔，我的脚印里有墨的颜色，有墨的香；我喜悦的眼色，是一朵朵的亮梅。

    ⑨我捧着这样一篇雪，周身寂静，不，雪落有声，雪压弯枝条，亦有砰砰抖落声伴着我。我要把这一场雪寄给你。

    ⑩在洁白的梦一样的草径上，我轻轻叩响草籽的呓语，这样你就会从信笺上听到一声声绿色的萌动。在一株白玉兰冬眠的苞尖上，擎着花生一样大的小雪团，我安静地与之对视，我不敢呼吸，我怕惊落了那一小团雪，我想把它寄给你，明年信笺上一定会早早开出一朵最白最白的白玉兰。

    ⑪我在松下，在竹边，在荒草烟里，迎着漫天的雪，我确信，我展开的那一笺上，雪写了一篇深情的信。

    ⑫我们一生的行文，该有这样一篇雪。写给自己，写给往事，写给光阴。

    ⑬整个世界，像一盘大棋。尘世的人，纷争厮吵者较量着一步到半步的距离，贪婪自私者丈量着一步到一步的距离，争名夺利者计量着一步到十步之外的距离。最终，却都逃不过松下无人一局残，而空山松子落棋盘，又落层层雪，还世界一白。

    ⑭我们一定要有这样一篇雪。在姹紫嫣红之外，在熙熙攘攘之外。

    ⑮所以几年前我决定每年写一篇雪，我想我还可以再写五十篇，只是想着在人间这一遭，走了多少山光水色，行了多少烟柳画桥，都不是最重要的，最重要的，是人的心终能静成一篇雪，落于老屋前，守得住一棵老杏，半园春韭，

    ⑯我想在这样的一篇雪里生活，与你慢慢细数“旧游时节好花天”，慢慢地，在那一点接一点的白里，一片连一片的白里，温暖地数着皱纹和眉眼问开出的梅。在那么寂静的白里，我们心有草木慈悲，春色半间屋。

中国刺绣

    ①古诗有云：“花随玉指添春色，鸟逐金针长羽毛”，这说的便是——中国刺绣。刺绣，古代称之为针绣，是用绣针引彩线，将设计的花纹在纺织品上刺绣运针，以绣迹构成花纹图案的一种工艺。中国刺绣驰名世界，被誉为“东方艺术明珠”。

    ②中国刺绣有着悠久的历史。刺绣在我国的历史已有二三千年了，据《尚书》载，远在4000多年前的章服制度，就规定“衣画而裳绣”。至周代，有“绣绩共职”的记载。湖北和湖南出土的战国、两汉的绣品，水平都很高。唐宋刺绣施针匀细，设色丰富，盛行用刺绣作书画，饰件等。明清时封建王朝的宫廷绣工规模很大，民间刺绣也得到进一步发展。刺绣一直是我国传统的民间艺术之一，也是中国古老的手工技艺之一。

    ③中国刺绣色彩淡雅、绣品精细的苏绣；“绣花能生香。绣鸟能闻声，绣虎能奔跑，绣人能传神”的湘绣：构图简练，虚实适宜，立体感强的蜀绣：技艺精湛，文理清晰，线条洒脱的粤绣……中国刺绣伴随中华文化舞动了数千年，形成了博大精深的不同风格和流派的刺绣工艺与文化，发展成为庞大的“中国绣”家族。目前，在中国已公布的国家级非物质文化遗产项目中，刺绣类有30余项。

    ④中国刺绣有着精湛的工艺。例如双面绣《猫》，无论丛正面或反面都可以看到小猫调皮活泼的神态。绣猫最难的是一对猫眼睛，艺人们需用20多种颜色的丝线才能把猫眼睛绣得炯炯有神，栩栩如生。此后，在双面绣的基础上，又发展成为双面异色样绣。现在又研创的金丝羽毛绣，更是为刺绣工艺开辟了新的途径。

    ⑤十指春风，一绣千年。作为中国古老的国粹之一，针与线的交织中，彰显了传承古今的生命力。展示中国刺绣艺术，传承中国非物质文化遗产，不但传递中国文化历久弥新的内涵与魅力，更是让更多的人了解中国的艺术精粹。