这时候，我听到相当响的啸声，我晓得船上储水池盛满水了，诺第留斯号潜入大西洋水底下去了。

    我留在我的房中。我要躲开船长，使他的眼睛看不到我心中激动的情绪。我就这样度过这很愁闷的一天，一方面想走，恢复我的自由，另一方面又惋惜，丢开这只神奇的诺第留斯号，使我的海底研究不能完成！这样离开这海洋，像我喜欢说的，这样离开“我的大西洋”，并没有观察它的最深水层，并没有从它取得印度洋和太平洋曾给我揭露的秘密！我的小说刚翻完第一章就从手中掉下去了，我的梦正在最美好的时候就被打断了！多少苦闷的时间就这样过去，有时看见自己跟同伴们安全逃到陆地上，有时又不顾自己的理性，希望有意外的机会，阻止尼德·兰的计划实现！我两次到客厅中去。我要看罗盘。我要看诺第留斯号的方向是不是接近或离开海岸。不，诺第留斯号总是在葡萄牙沿岸海水中行驶。它沿着大西洋海岸向北开行。所以，这时候必须打定主意，准备逃走。我的行李并不重，只有我的笔记，没有什么别的了。至于尼摩船长，我心中问，他对于我们的逃走将怎样想，使他心中有怎样的苦恼，或者使他有多少的损害，以及当逃走或被发觉或不成功的两种情况下，他将怎么办！当然我没有什么可以埋怨他，与此相反，待客的态度，从没有像他那么坦白真诚。我离开他，我不能说是忘恩负义。没有什么誓言把我们跟他束缚在一起。他相信把我们永远拉在他身边的，只是客观环境的力量，而不是我们的约言。但他的这种公然承认，永远把我们留在船上作囚人的想法，正能说明所有我们的逃走企图都是合理的。

    我自从在桑多林岛附近跟船长会见以来，就没有再看见他。在我们出走之前，是不是有机会使我再见他一面呢？

    我同时又想见他，又怕见他，我注意听，我是不是可以听到他在隔壁的房中走动呢。没有什么声响传到我的耳边来。

    （甲）1955年1月26日

    孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高兴的更安慰的是：多少过分的谀词与夸奖，都没有使你丧失自知之明，众人的掌声、拥抱，名流的赞美，都没有减少你对艺术的谦卑！总算我的教育没有白费，你二十年的折磨没有白受！你能坚强（不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的证据），只要你能坚强，我就一辈子放了心！成就的大小、高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击——不管是人事上的，生活上的，技术上的，学习上的打击；从此以后你可以孤军奋斗了。何况事实上有多少良师益友在周围帮助你，扶掖你。还加上古今的名著，时时刻刻给你精神上的养料！孩子，从今以后，你永远不会孤独的了，即使孤独也不怕的了！

    （乙）1957年3月18日深夜于北京

    你该记得，胜利以前的一年，我在上海集合十二三个朋友（内有宋伯伯、姜椿芳、两个裘伯伯等等），每两周聚会一次，由一个人做一个小小学术讲话；然后吃吃茶点，谈谈时局，交换信息。那个时期是我们最苦闷的时期，但我们并不消沉，而是纠集了一些朋友自己造一个健康的小天地，暂时躲一下。你现在的处境和我们那时大不相同，更无需情绪低落。我的性格的坚韧，还是值得你学习的。我的脆弱是在生活细节方面，可不在大的问题上。希望你坚强，想想过去大师们的艰苦奋斗，想想克里斯朵夫那样的人物，想想莫扎特，贝多芬：挺起腰来，不随便受环境影响！别人家的垃圾，何必多看？更不必多烦心。作客应当多注意主人家的美的地方；你该像一只久饥的蜜蜂，尽量吮吸鲜花的甘露，酿成你自己的佳蜜。何况你既要学piano（钢琴），又要学理论，又要弄通文字，整天在艺术、学术的空气中，忙还忙不过来，怎会有时间多想邻人的家务事呢？